????Burberry，在青島知道它的人估計(jì)很多，但真正擁有它的只是少數(shù)。知道它，是因?yàn)樗菚r(shí)尚雜志里推崇的大牌，象征著金錢和品味，擁有它的人少，是因?yàn)樗F。Burberry是具有濃厚英倫文化的著名品牌，是英國(guó)皇室御用品，一提起它，大家就會(huì)想起經(jīng)典的格子圖案。這個(gè)大牌目前在中國(guó)開(kāi)設(shè)了六十多家門店，在青島僅有一家專賣店。

????到今年為止 ，Burberry在中國(guó)的代工廠已不光深圳一家。在青島就有一家生產(chǎn)Burberry等品牌手袋的公司。11月27日，記者前往這家公司，揭秘大牌手袋的制造過(guò)程。

????和奢侈品的親密接觸

????11月27日 日記

????聽(tīng)說(shuō)這家公司生產(chǎn)的是Burberry等大品牌的手袋，這樣的手袋都是怎么生產(chǎn)出來(lái)的？員工的工作環(huán)境是不是很好，工資待遇是不是很高？懷揣著各種美好的想象，我來(lái)到了這家公司面試。當(dāng)我走進(jìn)車間，迎接我的并不是想象中的美好，而是一股濃厚的膠水和皮革混雜的味道。

????面試 這里常年招收縫紉工

????11月27日，根據(jù)招聘信息上的地址，城市信報(bào)記者找到了這家皮革制品公司，公司藏身在一個(gè)村子里，圍欄里是一些暗紅色建筑——一棟公寓樓、一棟三層的辦公樓、一間倉(cāng)庫(kù)和幾棟相連的車間樓。公司正門旁邊的圍欄上掛著“常年招收縫紉工”的大牌子。如果不是門口站著兩個(gè)保安，記者還以為這家公司沒(méi)有人在辦公，更難想到這里正在制造的是Burberry這樣大品牌的手袋。

????往里走時(shí)，保安攔住了記者，聽(tīng)到記者說(shuō)“我是來(lái)面試的，找XX”，保安才放行。找到負(fù)責(zé)面試的工作人員后，工作人員給了記者一張職員簡(jiǎn)歷表。

????在工作人員的推薦下，記者應(yīng)聘了檢查科，這個(gè)科室現(xiàn)在還缺一名工人。記者來(lái)到檢查科，檢查科的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)記者進(jìn)行了簡(jiǎn)短的面試，只問(wèn)了年齡和工作經(jīng)歷，然后這名領(lǐng)導(dǎo)就安排一個(gè)女組長(zhǎng)帶著城市信報(bào)記者去試工。組長(zhǎng)把記者領(lǐng)到車間，一到車間，一股濃厚的膠水和皮革混雜的味道撲面而來(lái)，組長(zhǎng)麻利地拿起一個(gè)品牌為KateSpade的手袋向記者做了一個(gè)示范，并用一口難懂的方言對(duì)記者說(shuō)：“把手袋用紙包起來(lái)，你要做的就是這個(gè)，拉鏈、包帶都要包起來(lái)?！苯M長(zhǎng)示范結(jié)束后，記者按照組長(zhǎng)的方式包了兩個(gè)手袋，面試結(jié)束。一名工作人員通知記者：“去這邊的疾控中心體檢，然后拿著檢查報(bào)告、身份證和一張一寸照片來(lái)上班?！?/p>

????12月3日 日記

????美好的想象在面試那一天就已經(jīng)破滅了，今天是在車間上班的第一天。上班時(shí)，車間里一直放著流行音樂(lè)，有《江南Style》，有《High歌》，我一邊做著沒(méi)有任何技術(shù)含量的工作，一邊哼著小曲，可讓我不解的是，他們大多低著頭板著臉，一聲不吭地做著手上的工作。

????入職 記者推算一個(gè)月產(chǎn)7萬(wàn)多個(gè)手袋

????12月3日，記者拿到體檢報(bào)告后，就匆忙趕往公司。到達(dá)公司的時(shí)間是上午9點(diǎn)半，“你怎么這個(gè)時(shí)候來(lái)？把體檢報(bào)告、身份證和照片放下，12點(diǎn)50分過(guò)來(lái)上班吧，下午5點(diǎn)給你安排住宿。”

????幾個(gè)小時(shí)后，城市信報(bào)記者準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了檢查部一樓的車間，記者的工友，檢查部的工人們已經(jīng)開(kāi)始工作。檢查部一樓的車間里有8張長(zhǎng)桌，每張長(zhǎng)桌前有5名左右的工人在工作，每個(gè)桌為一個(gè)小組，每?jī)山M有一個(gè)小組長(zhǎng)。記者看到，這里除了有Kate Spade品牌的手袋外，還有Burberry、Micheal Kors、Ralph Lauren等品牌的手袋，它們都被擺在貨架上，這家代工廠為不少大牌生產(chǎn)手袋?！拔覀冞@些手袋都很貴，要出口到世界各地，我們是這些大品牌的代工廠?！币幻と饲那牡馗嬖V記者，Burberry的手袋價(jià)格有的上萬(wàn)元，其他品牌的手袋也得好幾千元一個(gè)。

????女組長(zhǎng)安排記者坐在了一張已經(jīng)有3個(gè)工人的長(zhǎng)桌前，包裝一批品牌為Kate Spade的手袋。包的內(nèi)部、外部拉鏈、包帶，全都需要用“新聞紙”包起來(lái)，再用膠帶固定。

????這項(xiàng)工作很簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)有任何技術(shù)含量。動(dòng)作快點(diǎn)的話，只要兩三分鐘，慢的話可能得花5分鐘。同組的女工人小紅告訴記者，每個(gè)小組每天的工作計(jì)劃量是400個(gè)手袋，不過(guò)這只是計(jì)劃量，每天的工作情況都不一樣?！叭绻惶煲?00個(gè)手袋，每個(gè)手袋要包5個(gè)地方，那一天就得重復(fù)2000次一樣的動(dòng)作……檢查部一共有8個(gè)這樣的小組，每天要包裝3200個(gè)手袋，一個(gè)月按22個(gè)工作日算，則表示一個(gè)月能產(chǎn)70400個(gè)手袋，這些手袋進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)，然后出口到世界各個(gè)國(guó)家和地區(qū)?！庇浾咄扑阒?。

????車間里放出熟悉的歌曲時(shí)，記者還默默跟著哼唱幾句，可是周圍的工人大都板著臉重復(fù)著手中的工作，有少數(shù)中年婦女一邊聊著村子里的事，一邊干活。

????下午3點(diǎn)，音樂(lè)停止，鈴聲響了。周圍的工人就像“活”過(guò)來(lái)一樣，幾乎同時(shí)放下了各自手中的手袋，有的人跑到車間一邊的空地，打起了羽毛球，有的人踢起了毽子，婦女們不知從哪里掏出了十字繡，做起了針線活；還有人從自己的口袋里掏出了蘿卜開(kāi)始啃；年輕的女工小紅則拿出自己的手機(jī)，戴上耳機(jī)看起了視頻，看到記者還在包裝手袋，小紅湊過(guò)來(lái)讓記者停下工作。小紅說(shuō)：“休息十分鐘，你去喝點(diǎn)水吧，每天上午10點(diǎn)和下午3點(diǎn)，都能休息10分鐘，晚上上班的時(shí)候就沒(méi)有休息時(shí)間了。”10分鐘后，工人們又開(kāi)始重復(fù)著包裝手袋的動(dòng)作。

????車間里沒(méi)有暖氣，空調(diào)也沒(méi)有打開(kāi)，女工人的臉都凍得紅撲撲的，不少女工人都戴著手套。下午3點(diǎn)30分，組長(zhǎng)給記者一件嶄新的工服和一張工作卡，這是一件棉服，穿上去后暖和了一些。

????下午5點(diǎn)是晚飯時(shí)間，整個(gè)檢查部大部分工人都奔向食堂，僅有幾名工人待在車間里，拿出自己帶的食物。晚飯時(shí)間只有50分鐘，此時(shí)記者開(kāi)始擔(dān)心自己的住宿問(wèn)題。隨后，記者來(lái)到了宿舍管理處，通過(guò)舍管、檢查部文員的協(xié)調(diào)，舍管人員將記者分到了檢查部的一間宿舍里，一間20多平方米的房間里，擺著4張上下鋪，住著5個(gè)人，除了床，剩下的擺設(shè)是每個(gè)人一個(gè)小柜子。窗邊有個(gè)暖氣片子，溫度并不高，女工洗完的衣服都被晾在門柱子上，每個(gè)宿舍有個(gè)大晾衣架，晾衣架可以擺在走廊里，衣服見(jiàn)不到日光，全部都是陰干的。

????晚上9點(diǎn)30分，終于熬到下班時(shí)間，大家迅速奔向宿舍。

????晚上10點(diǎn)，城市信報(bào)記者所在的宿舍里的5名女工都洗漱完回來(lái)了。一位女工拿出了一個(gè)可插電的鍋，蒸上了紅薯，這是她的夜宵。旁邊有個(gè)女工正在和男朋友甜蜜地煲電話粥，其他女工已經(jīng)鉆進(jìn)被窩。

????◎花絮

????工人：這些包你買不起

????這個(gè)公司生產(chǎn)的手袋不光只有Burberry這一個(gè)牌子，還有Micheal Kors、Ralph Lauren和KateSpade，Burberry算是貴得出奇。一款黑色純牛皮材質(zhì)的 Kate Spade手袋的吊牌價(jià)是378美元，一款以帆布為主材料的Burberry手袋的吊牌價(jià)竟是1195美元。一名工人打趣地說(shuō)：“隨便一個(gè)包就是我們一個(gè)月乃至幾個(gè)月的工資。”

????“這些包你是買不起的。”一名在檢查科工作了三年的工人告訴記者，在車間里，所有人都知道自己手中生產(chǎn)的手袋要出口，價(jià)格十分昂貴，而且每個(gè)人都能熟練地叫出每個(gè)品牌的名字，愛(ài)美的女工拿到一個(gè)新手袋時(shí)，還會(huì)研究一下，露出一副愛(ài)不釋手的樣子。

????在裝箱入庫(kù)前，手袋都要掛上吊牌。“這里隨便一個(gè)包都得幾千元，你能買得起嗎？最貴的是Burberry的包，牌子牛，所以貴，這些包的原材料不全是進(jìn)口的，很多就是在中國(guó)買的，除了貴在品牌價(jià)值上，還貴在人工上，你想想，這么多人都在為一個(gè)包加班加點(diǎn)工作，人工費(fèi)就夠高的了。”

????12月4日 日記

????今天是工作第二天，我得知所在的這家公司是為Burberry這樣的大牌做代工的。所有人都知道這些手袋的價(jià)格比自己的月薪還要高，那么Burberry、Micheal Kors、Ralph Lauren等大品牌的手袋究竟是如何生產(chǎn)制造出來(lái)的？由于上班時(shí)間不能隨便走動(dòng)，我只能靠每天上午、下午的休息時(shí)間以及吃飯時(shí)間來(lái)尋找答案。

????生產(chǎn) 一個(gè)手袋要經(jīng)20多個(gè)人的手

????12月4日早上7點(diǎn)20分，記者在一股煮方便面的香味中睜開(kāi)了雙眼，下鋪小霞正在做早飯?！昂美浒??！薄澳闳ベI個(gè)電褥子，不過(guò)早上醒來(lái)要把電褥子藏好，發(fā)現(xiàn)了要被沒(méi)收的。7點(diǎn)半下去 ，食堂里有饅頭、咸菜、大米粥。”小霞說(shuō)。

????早上7點(diǎn)50分，刷卡，一天的工作開(kāi)始。各個(gè)組長(zhǎng)首先把工人召集在一起，總結(jié)工作、批評(píng)工人。

????記者發(fā)現(xiàn)，整個(gè)公司有三個(gè)車間，裁剪科、生產(chǎn)科和檢查科。12月4日吃過(guò)午飯后，記者混到了裁剪科的車間，這個(gè)車間里的味道比檢查科的要濃得多，一大張一大張的皮料掛在架子上。一個(gè)工人向記者介紹：“裁剪科主要有三道工序，首先是按照手袋的模子裁出手袋所需的皮料，這里有機(jī)器，很好操作。第二步是打磨，以牛皮為例，牛皮的各個(gè)邊緣都需要進(jìn)行打磨，這是為下一步在牛皮的邊緣貼上‘布’做準(zhǔn)備。車間里有濃濃的膠水味兒，因?yàn)橐媚z水去粘布料，這些工作至少要經(jīng)五個(gè)工人的手?！?/p>

????牛皮或其他皮料經(jīng)過(guò)裁剪、打磨后，將進(jìn)入生產(chǎn)科。生產(chǎn)科的車間里擺放著一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)，縫紉工用機(jī)器縫紉皮料，按照模板縫制出最原始的手袋。另外，手袋的內(nèi)里也需要與皮料進(jìn)行“對(duì)接”。生產(chǎn)科里還有做細(xì)活兒的工人，他們需要對(duì)各種零碎的物品進(jìn)行粘貼等工作。制作拉鏈、鉚釘、扣子、掛鉤等等，都有專門的工人單獨(dú)去做。在生產(chǎn)科，一個(gè)手袋至少要經(jīng)十個(gè)人的手。

????手袋成品出來(lái)以后，將進(jìn)入下一個(gè)步驟——檢查。這是檢查科的工作，包括九大方面的細(xì)致檢查。首先是原材料的皮料和面料是否合格，還要注意的是手袋上的五金部分，看看有沒(méi)有差異，有沒(méi)有劃傷，鍍金顏色正不正，鉚釘、掛鉤、拉鏈、磁鐵、暗扣等物件是否達(dá)標(biāo)。接下來(lái)要檢查手袋的外觀，各個(gè)手袋的顏色是否一樣，有沒(méi)有皺紋，染色處理得怎么樣。除此之外，縫紉線、清潔、背帶、燙印和商標(biāo)等，都需要經(jīng)過(guò)檢查員的“法眼”。“如果有不良的手袋，就要推給生產(chǎn)科，再去修補(bǔ)?！?手袋檢查完畢，合格品就到了檢查科包裝工人的手中，也就是城市信報(bào)記者所在的地方。負(fù)責(zé)填充的小紅要給每個(gè)手袋里塞入新聞紙和品牌袋，放入品牌卡片。接著由記者給各個(gè)手袋再穿一層“外套 ”，用新聞紙把拉鏈、包帶包起來(lái)。包好后，需要將手袋拿到一臺(tái)機(jī)器里，檢測(cè)手袋內(nèi)部是否有金屬物質(zhì)，沒(méi)有金屬物質(zhì)的手袋就可以進(jìn)行掛牌了，然后整形，最后套上塑料袋，裝箱，送往倉(cāng)庫(kù)，等待出口。一個(gè)手袋從皮料裁剪到裝箱，至少要經(jīng)二十多個(gè)工人的手。

????當(dāng)然，在裁剪之前，公司會(huì)接到訂單，需要開(kāi)發(fā)室的人先根據(jù)訂單制出樣品，然后再將樣品寄回，如果樣品通過(guò)，那么就可以投入批量生產(chǎn)了。

????12月5日 日記

????原來(lái)出口到每個(gè)國(guó)家的手袋還有小小的區(qū)別，今天我發(fā)現(xiàn)同一個(gè)系列的手袋送到我手里時(shí)，已經(jīng)有了不同的標(biāo)記，是檢查員做的。一個(gè)工人告訴我，因?yàn)槿毡救藢?duì)產(chǎn)品要求多，所以出口到日本的手袋都是最精致的。

????區(qū)別 手袋上有標(biāo)記，出口日本的最好

????在包裝這些成品手袋時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)，手袋上都有各種顏色的紙條做的標(biāo)記。綠色的標(biāo)記最多，還有白色、橙色和紫色的標(biāo)記，當(dāng)然還有大部分手袋上是沒(méi)有任何標(biāo)記的。這些標(biāo)記都有什么含義？

????小紅告訴記者 ，這是檢查員檢查手袋時(shí)做的標(biāo)記，用來(lái)區(qū)分手袋的檔次?！?雖然原材料都一樣，外觀看起來(lái)也一樣，可是工人們?cè)谏a(chǎn)的時(shí)候難免有的認(rèn)真細(xì)致，有的做得相對(duì)粗糙點(diǎn)。我們做這些標(biāo)記是根據(jù)各個(gè)國(guó)家人的消費(fèi)習(xí)慣來(lái)的?！币幻麢z查員告訴記者。這名檢查員稱，帶有紫色標(biāo)記的手袋都是要出口到日本的，日本人對(duì)物品的要求一向比較高，所以手袋都是做工最好的。出口到美國(guó)的手袋，做工最一般，因?yàn)槊绹?guó)人并不會(huì)那么仔細(xì)地檢查?！斑\(yùn)往中國(guó)香港、韓國(guó)的手袋都比運(yùn)往美國(guó)的手袋稍微好一點(diǎn)?！?/p>

????

????Burberry工人每天工作12小時(shí) 不加班月工資僅1340元

????12月3日至12月6日，城市信報(bào)記者在這家公司一共工作了4天，每天的上班時(shí)間是12個(gè)小時(shí)，除去上午和下午各 10分鐘的休息時(shí)間，記者在檢查科每天真正要工作的時(shí)間有11個(gè)小時(shí)40分鐘，這十來(lái)個(gè)小時(shí)，要面對(duì)的是成堆的手袋，然后和周圍的工人一起不停地給大牌手袋打包。對(duì)于記者提出的申請(qǐng)長(zhǎng)期不加班，工人們都表示 ，除非是孕婦提出申請(qǐng) ，不然不但不可能申請(qǐng)成功，還有可能被辭退。工人和宿舍管理員告訴記者，上班時(shí)間宿舍斷電，出公司大門需要出入證，所以即使晚上不加班，工人也沒(méi)地方待。90后的小紅說(shuō)：“如果每天工作8小時(shí)，月薪只有1340元，根本不夠生活。我周末還要花錢去買好吃的，還要逛街買漂亮衣服……”

????加班、加班、加班……

????一天一共有12個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，除去上午和下午上班期間各10分鐘的休息時(shí)間，記者所在的檢查科每天真正要工作的時(shí)間有11個(gè)小時(shí)40分鐘，如果周六不上班，每周的工作時(shí)間是59個(gè)小時(shí)，如果周六上班，每周的工作時(shí)間是67個(gè)小時(shí)。而如此超長(zhǎng)的工作時(shí)間，工人們換取的報(bào)酬卻并不高……

????每天要工作11小時(shí)40分鐘

????今年9月，Burberry宣布關(guān)閉廣州一家旗下工廠，主要原因是該廠工人工時(shí)嚴(yán)重超過(guò)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

????而記者所在的這家公司的檢查科，工人們過(guò)的是真正的宿舍、食堂、車間三點(diǎn)一線的生活 ，除了周末，沒(méi)有任何休閑娛樂(lè)時(shí)間，更沒(méi)有電視和報(bào)紙，大家了解外界訊息的唯一渠道就是自己的手機(jī)，每天工人們工作的時(shí)間至少有11個(gè)小時(shí)40分鐘，每周的工作時(shí)間至少59個(gè)小時(shí)，有的時(shí)候每周的工作量是67個(gè)小時(shí)，除去每天正常的8個(gè)小時(shí)上班時(shí)間，每周要加班19到27個(gè)小時(shí)。

????每天早上7時(shí)50分打卡上班，中午12時(shí)午飯，12時(shí)50分繼續(xù)開(kāi)工，17時(shí)晚飯，17時(shí)50分開(kāi)始是每天的加班時(shí)間，需要加班到21時(shí)30分。一共12個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，除去上午和下午上班期間各10分鐘的休息時(shí)間，記者所在的檢查科每天真正要工作的時(shí)間有11個(gè)小時(shí)40分鐘。檢查科的工人可以隔一個(gè)周“享受”一個(gè)雙休日，也就是每隔一個(gè)周就有一個(gè)周六需要加8個(gè)小時(shí)的班。如果周六不上班，每周的工作時(shí)間是59個(gè)小時(shí)，如果周六上班，每周的工作時(shí)間是67個(gè)小時(shí)。而如此超長(zhǎng)的工作時(shí)間，工人們換取的報(bào)酬卻并不高，“一般情況下，一個(gè)月不扣社保的話，能拿個(gè)2400塊錢左右吧?！?/p>

????“現(xiàn)在已經(jīng)是清閑的時(shí)候了，加班到凌晨2點(diǎn)半的情況也有?！毙〖t告訴記者 ，每個(gè)工人每天都要加班，加班的時(shí)間是按照訂單量決定的 ，比如今年的4月份、5月份，訂單量特別大，工人們有兩個(gè)晚上都加班到了凌晨2點(diǎn)半，那個(gè)月小紅的工資也是有史以來(lái)最高的一次，“我那個(gè)月掙了3300塊錢，如果不加班，每個(gè)月能拿到的就是基本工資，只有1340塊錢，這么點(diǎn)錢夠誰(shuí)花，反正不夠我花?！毙〖t告訴記者，從周一到周五，每天晚上的加班工資都是按照正常工資的1.5倍發(fā)的，而周六的8個(gè)小時(shí)，工資是按照平常的2倍發(fā)給工人的。

????對(duì)于加班，工人們又愛(ài)又恨

????和其他科室的工人交談時(shí)記者發(fā)現(xiàn)，每個(gè)科室的工人加班的時(shí)間還不大一樣，在檢查科已經(jīng)算是走運(yùn)的了。在裁剪科，每天晚上工作到10點(diǎn)半、11點(diǎn)半是常事，然而裁剪科工人每個(gè)月的工資也沒(méi)高出多少來(lái)，一個(gè)月能拿到2500元錢左右。讓裁剪科和檢查科工人們最羨慕的是生產(chǎn)科的工人，裁剪科的一名工人告訴記者 ，生產(chǎn)科每個(gè)周都有生產(chǎn)量，只要完成了那個(gè)生產(chǎn)量，就能提前休息了。如果沒(méi)完成，那也得加班，他們經(jīng)常提前一天完成生產(chǎn)量，有時(shí)候周五、周六和周日都能休息，而且周五休息的時(shí)候，工資照發(fā)。而生產(chǎn)科的一名女工卻對(duì)記者說(shuō)：“有時(shí)候是連周五也能休息，可是我們這邊每天晚上要工作到10點(diǎn)半，每天比檢查科要多工作一個(gè)小時(shí)，等到下班的時(shí)候，不光餓，還暈得慌。而且生產(chǎn)計(jì)劃如果沒(méi)完成，還是得加班，每個(gè)月的工資也就是2500塊錢左右?！?/p>

????對(duì)于加班這件事，所有的工人都是又愛(ài)又恨。加班雖然辛苦，但是可以掙到辛苦錢。宿舍管理員告訴記者。“宿舍的供電時(shí)間只有晚上，晚上的9點(diǎn)半到第二天的7點(diǎn)50分，是宿舍唯一有電的時(shí)候，所以如果不加班，工人只能在宿舍里摸黑，那還不如在車間工作呢。”

????而另外還有一個(gè)不得不加班的制度，是工作時(shí)間出入公司需要有領(lǐng)導(dǎo)簽字的出入證。宿舍管理員告訴城市信報(bào)記者：“吃飯的時(shí)間，晚上下班以后，都不用出入證，但比如下午兩三點(diǎn)這種上班時(shí)間，要出公司的大門，必須有領(lǐng)導(dǎo)的出入證。不然是出不去的。你既出不去，宿舍又不供電，那你晚上不加班還能干什么呢？”

????記者上班時(shí)間看手機(jī)遭批評(píng)

????工人們的工資薪酬并不是計(jì)件的，沒(méi)有多勞多得這一說(shuō)法，每個(gè)人只是機(jī)械地去做自己手中的事，只要大家的工作時(shí)間一樣，每個(gè)人每個(gè)月的工資都一樣。所以哪個(gè)工人干活慢，工作時(shí)糊弄，都會(huì)導(dǎo)致其他工人不滿。

????11月6日上午，組長(zhǎng)開(kāi)晨會(huì)時(shí)，忽然批評(píng)了記者 ，作為組里新來(lái)的工人，在包裝等步驟上本來(lái)就比其他工人要慢一些，這需要多練習(xí) ，而前一天的工作中記者多次掏出手機(jī)的行為，也被作為反面典型，遭到了批評(píng) 。組長(zhǎng)稱，誰(shuí)再玩手機(jī)，看到了就沒(méi)收。

????當(dāng)天，記者再次掏出手機(jī)的時(shí)候，工作三年的一名工人勸告：“你還敢玩手機(jī)，早上剛批評(píng)了你，是有人舉報(bào)你的，嫌你干活慢，工作量小，別的工人都不樂(lè)意了，你最好別玩手機(jī)了，你要是偶爾接個(gè)電話沒(méi)人會(huì)說(shuō)你的?！边@名工人告訴城市信報(bào)記者，真的有工人的手機(jī)被沒(méi)收過(guò)，而且不止一個(gè)，不光檢查科的工人，生產(chǎn)科也有人的手機(jī)被沒(méi)收過(guò)?！澳愫煤酶苫畎?，想想就知道了，大家都一樣的工作時(shí)間，掙一樣的工資，憑什么你工作的時(shí)候就玩手機(jī)，別人卻得不停地工作，誰(shuí)不想輕松點(diǎn)，玩?zhèn)€手機(jī)，看個(gè)視頻的，可能是一個(gè)人舉報(bào)你，也可能是好幾個(gè)，也可能是組長(zhǎng)自己發(fā)現(xiàn)的 ，長(zhǎng)點(diǎn)心眼吧。大家現(xiàn)在掙的都是死工資，沒(méi)人愿意多干活?！?/p>

????對(duì)于記者提出的申請(qǐng)長(zhǎng)期不加班，工人們都表示，除非是孕婦提出申請(qǐng)，不然不但不可能申請(qǐng)成功，還有可能被辭退。11月6日工作的這天，記者的工作一直被組長(zhǎng)監(jiān)督著，下午休息的十分鐘，記者向組長(zhǎng)提出，申請(qǐng)每天只工作8個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)期不加班，組長(zhǎng)立刻回絕，“不行，你看整個(gè)車間有誰(shuí)不加班的？有這種好事，我還想申請(qǐng)呢?！?/p>

????90后打工者臉譜

????小霞 1990年生 菏澤人

????結(jié)婚是件幸福的事兒 ，可是小霞現(xiàn)在卻幸福不起來(lái)，因?yàn)樵诶霞医Y(jié)了婚后，兩人就分隔兩地?！八诶霞覍W(xué)車，我在青島打工。我遲早是要回去的，在這里就是為了要掙點(diǎn)錢。”

????掙了錢就回家和老公在一起

????和城市信報(bào)記者同住在一個(gè)宿舍的小霞是1990年出生的。今年年初，小霞剛剛和自己的男朋友走進(jìn)了婚姻殿堂。但新婚的小霞和自己的老公卻相隔兩地，老公在菏澤老家。

????11月5日晚上，躺在記者下鋪的小霞向記者講起了自己的愛(ài)情故事。

????“我們倆是一個(gè)村的，但以前根本就不認(rèn)識(shí)，來(lái)了青島以后，同村的另一個(gè)人給我介紹的他，然后我們就開(kāi)始處了一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)他在這兒另一個(gè)工廠打工，我們每個(gè)周都能見(jiàn)上面，可能本來(lái)在這也不認(rèn)識(shí)什么朋友，遇到了一個(gè)同村的，有共同話題，也慢慢地好上了，今年我們就結(jié)婚了。”小霞告訴記者，村里和自己同齡的有不少都結(jié)婚了，如果現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，還沒(méi)有對(duì)象的話，那就有點(diǎn)“剩女”的意思了，所以小霞并不認(rèn)為自己是早婚。

????結(jié)婚是件幸福的事兒，可是小霞現(xiàn)在卻幸福不起來(lái)，因?yàn)樵诶霞医Y(jié)了婚以后，老公就在老家待著了，而小霞還在青島打工?！八F(xiàn)在在學(xué)車，在家里玩兒。等他學(xué)會(huì)了開(kāi)車，有了一技之長(zhǎng)，我遲早是要回去的 ，在這里就是為了要掙點(diǎn)錢，我們倆總不能都沒(méi)有工作?！?/p>

????小霞上次和老公見(jiàn)面，是今年的中秋節(jié)長(zhǎng)假?！拔覀z雖然結(jié)婚不久，不過(guò)沒(méi)像別人那么整天膩歪著。白天我要上班，等晚上忙完了，躺在床上就10點(diǎn)了，就發(fā)個(gè)短信，然后就各自睡覺(jué)了。每天一個(gè)電話，時(shí)間也不長(zhǎng)，QQ上我們也不經(jīng)常聊，一個(gè)月頂多聊那么一兩次……”

????這家公司里的工人，除了來(lái)自外地的年輕人以外，還有不少是周圍村子里的婦女。為了讓家里的生活更好，她們來(lái)打工。前不久，女工阿麗村子里的改造房分下來(lái)了，需要再交好幾萬(wàn)塊錢，這些錢阿麗家能拿出來(lái)，阿麗的老公也在附近打工，工資不低，現(xiàn)在她的新房子已經(jīng)在裝修了。“我住的樓房，可是我一個(gè)手袋一個(gè)手袋包裝出來(lái)的?！毕啾?0后工人對(duì)自己工作的不屑一顧，對(duì)于自己每個(gè)月2千多的收入，阿麗很滿意，因?yàn)樗男量嘁呀?jīng)變成了即將入住的新房。

????工作時(shí)，阿麗和其他婦女總愛(ài)閑聊一些村子里的事，她和老公的月工資加起來(lái)，能有七八千。年輕的90后愿意用一種嘲諷的語(yǔ)氣對(duì)她說(shuō)：“你家一個(gè)月掙這么多錢，真有錢?！卑Ⅺ愡@時(shí)會(huì)笑著反駁：“我沒(méi)錢，我還得裝修樓房，還得養(yǎng)孩子?！毙菹r(shí)間，她會(huì)拿出十字繡來(lái)繡，這是準(zhǔn)備掛在新房子的客廳里的。

????小紅 1992年生 萊陽(yáng)人

????她是家里的獨(dú)生女，父母工資也不低，但她更愿意自己養(yǎng)活自己，“我都這么大了，哪能還靠家里養(yǎng)著?！毙〖t說(shuō)，“不能再在這了，看不到報(bào)紙和電視，就和社會(huì)脫節(jié)了?！?/p>

????對(duì)她來(lái)說(shuō)Burberry手袋一文不值

????和城市信報(bào)記者同在一個(gè)小組工作的小紅，是1992年出生的。小紅的老家在煙臺(tái)萊陽(yáng)，她是家里的獨(dú)生女。

????爸爸在國(guó)外當(dāng)木匠，常年不回家，在國(guó)外小紅的爸爸月收入是5千元人民幣左右，媽媽在萊陽(yáng)的一家皮鞋廠打工，每個(gè)月能掙2千多塊錢。前年中專畢業(yè)后，小紅就開(kāi)始了自己的打工生涯，“這是我的第二份工作了。是今年4月份村里的人介紹來(lái)的，介紹人現(xiàn)在也在這里干活?！睆?月份來(lái)青島到現(xiàn)在 ，小紅手里已經(jīng)有了5千多元的積蓄。

????這個(gè)90后的獨(dú)生女，打扮入時(shí)，黑色短裙，小短靴，和城市里的年輕人打扮沒(méi)有差別。每天早上和下午各10分鐘的休息時(shí)間，小紅不像其他已婚婦女，會(huì)拿出十字繡來(lái)繡，而是拿出自己的手機(jī)，戴上耳機(jī)，看視頻、聽(tīng)音樂(lè)、瀏覽網(wǎng)頁(yè)，“不能在這了，看不到報(bào)紙和電視，就和社會(huì)脫節(jié)了。外面有啥信息，只能用手機(jī)上網(wǎng)看一看?！?/p>

????父母每個(gè)月的收入加起來(lái)也不低，為什么小紅還要從萊陽(yáng)跑到青島來(lái)打工，而且每天還得工作十來(lái)個(gè)小時(shí)？

????“我都這么大了，哪能還靠家里養(yǎng)著，所以就出來(lái)自己掙錢唄。”在檢查科工作了半年多，小紅對(duì)自己的工作已經(jīng)掌握得很熟練。小紅負(fù)責(zé)給制好的手袋填充新聞紙和產(chǎn)品袋，放入品牌卡。對(duì)于自己手中的昂貴手袋她并不在意，每填充完一個(gè)手袋，小紅都是不屑地把它扔到旁邊的桌子上，力氣稍微一大，手袋就要被小紅扔到地上。

????“這些破包對(duì)我來(lái)說(shuō)一毛錢也不值，我買不起，要了也沒(méi)用。我在這就是要掙到錢，你愿意每天都在食堂吃那些免費(fèi)的難吃的飯嗎？反正我不愿意，我周末還要花錢去買點(diǎn)好吃的呢，我每個(gè)月還得去逛街買漂亮的衣服，反正平常晚上也沒(méi)什么事，宿舍也沒(méi)電，那就加班掙錢唄?！毙〖t這幾天每天早上吃的都是在超市買的面包或其他零食，有時(shí)中午也會(huì)抓緊時(shí)間一路小跑地去鎮(zhèn)上買自己喜歡的食物。過(guò)年回家之前，小紅已經(jīng)和另一名同齡女工約好了要去鎮(zhèn)上把頭發(fā)拉直或者是燙個(gè)時(shí)髦的卷發(fā)。

????小濤 1990年生 日照人

????盡管已經(jīng)在這家公司工作了三年，可是小濤還是沒(méi)混到個(gè)一官半職，仍然只是檢查科里的一個(gè)小小搬運(yùn)工，每個(gè)月拿著不多的月薪，僅2千多塊錢。

????冒著被沒(méi)收的風(fēng)險(xiǎn)上班玩手機(jī)

????小濤是1990年出生，日照人，19歲的時(shí)候，小濤就來(lái)到了這家皮革制品公司，如今已經(jīng)在這度過(guò)了三個(gè)年頭。盡管已經(jīng)在這家公司工作了三年，可是小濤還是沒(méi)混到個(gè)一官半職。三年了，小濤仍然只是檢查科里的一個(gè)小小搬運(yùn)工，每個(gè)月拿著不多的月薪，僅2千多塊錢，吃住都在公司，而且現(xiàn)在還沒(méi)有女朋友。

????小濤不愛(ài)說(shuō)話，唯一的愛(ài)好就是把玩手中的手機(jī)。最近，小濤新買了一部二代“小米”手機(jī)，花費(fèi)了他整整一個(gè)月的工資。看到記者手中的蘋果手機(jī)，小濤拿到手里玩了會(huì)，詢問(wèn)一部蘋果手機(jī)的價(jià)格。他驕傲地說(shuō)：“我要再買一部小米手機(jī)，這部舊手機(jī)送給我姐姐。”

????城市信報(bào)記者在檢查科工作的這幾天，小濤每天都要來(lái)檢查科記者所在的這個(gè)小組桌前，坐上一會(huì)兒，短的時(shí)候是十來(lái)分鐘，時(shí)間長(zhǎng)的時(shí)候近一個(gè)小時(shí)。每次來(lái)桌前坐下后，小濤的動(dòng)作都出奇一致，從兜里掏出手機(jī)，再倒騰出兩三個(gè)包裝好的手袋，放在手機(jī)前面做好“掩飾”，然后自顧自地在手機(jī)上玩起了“三國(guó)殺”游戲，手機(jī)里不時(shí)地播放著“無(wú)中生有、南蠻入侵”等游戲人物發(fā)出的聲音，身邊還有其他男工人“欣賞”他的游戲，他還要和別人討論一番自己的戰(zhàn)術(shù)。他的眼睛一會(huì)兒盯著手機(jī)屏幕，一會(huì)兒又抬頭東瞅瞅西看看，生怕被領(lǐng)導(dǎo)逮個(gè)正著。“檢查科有一個(gè)工人在工作的時(shí)候玩手機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)巡視的時(shí)候看見(jiàn)了，沒(méi)收了好幾個(gè)星期才還回來(lái)的，其他科也有好幾個(gè)人的手機(jī)被沒(méi)收過(guò)……”小濤一邊玩著手機(jī)里的“三國(guó)殺”，一邊向記者講著在車間工作時(shí)的“規(guī)矩”。

????“來(lái)人了！”聽(tīng)到記者小聲的“警告”，小濤立刻把手機(jī)藏在手袋底下，雙手放在手袋上，裝作為手袋整理形狀。過(guò)了5秒，小濤的眼睛四處張望，“哪有領(lǐng)導(dǎo)？”“好像不是 ，我看錯(cuò)了……你明知道領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)玩手機(jī)要沒(méi)收，你還敢這么玩兒？”小濤沒(méi)回答記者的問(wèn)題，繼續(xù)自顧自地玩著手機(jī)，“三國(guó)殺”是需要聯(lián)網(wǎng)才能玩的手機(jī)游戲，為此他還專門開(kāi)通了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，方便自己隨時(shí)玩兒。

????◎記者手記當(dāng)加班成為一種迫不得已

????Burberry，這樣一個(gè)讓人聯(lián)想到奢侈品的大品牌，生產(chǎn)該品牌產(chǎn)品的工人每天卻連報(bào)紙和電視都看不到，唯一的休閑除了自己的手機(jī)，就是每天上午和下午的10分鐘踢毽子、打羽毛球……生產(chǎn)該品牌產(chǎn)品的工人每天在車間都被凍得手通紅，手也變得粗糙，晚上回到宿舍后要靠沖個(gè)熱水澡來(lái)驅(qū)寒。這樣一個(gè)加入了英國(guó)道德組織的國(guó)際大企業(yè)，生產(chǎn)該品牌產(chǎn)品的工人卻在做著最耗時(shí)的工作，可憐的是工資還很低。

????在這里，制度要求每個(gè)人必須要加班，當(dāng)我提出要申請(qǐng)長(zhǎng)期不加班時(shí)，所有的工人甚至露出一種不可思議的神情，口里吐出的是一種可笑和荒謬。真的不可以申請(qǐng)長(zhǎng)期不加班，在這里，每周要上59到67個(gè)小時(shí)的班。如果不加班，工人沒(méi)法正常地走出公司的大門，沒(méi)法在宿舍里正常生活，因?yàn)閿嚯?。這是怎樣的一種迫不得已。