| 我一直不知人們何以將站臺(tái)稱作月臺(tái)。蒸汽機(jī)是英國(guó)人瓦特發(fā)明的，莫非月臺(tái)是個(gè)外來(lái)詞？意譯或者音譯？但英語(yǔ)中platform一詞無(wú)論發(fā)音還是釋義都似乎跟月無(wú)關(guān)。那只能說(shuō)是國(guó)人的創(chuàng)造了。中國(guó)人是很喜歡月亮的，三千多年來(lái)，與月有關(guān)的詩(shī)和詩(shī)句怕是數(shù)也數(shù)不清，那么把站臺(tái)說(shuō)成月臺(tái)不是很美、很貼切、很富有詩(shī)意么？中國(guó)人又特別看重別離，蘇子的名句“不應(yīng)有恨，何事常向別時(shí)圓”，在車站告別時(shí)，怎么能沒(méi)有月呢？如果你經(jīng)歷過(guò)別離，或者目睹過(guò)生離死別的刻骨銘心的場(chǎng)面，你就會(huì)體會(huì)到，沒(méi)有再比把站臺(tái)稱作月臺(tái)更好的稱呼了。即使是在白天，即使是在無(wú)月的夜晚，即使是站臺(tái)上的陽(yáng)棚遮住了月……二三十年前，為了謀生，我長(zhǎng)年在外奔波，不知到過(guò)多少城鎮(zhèn)，不知踏上過(guò)多少個(gè)月臺(tái)。不過(guò)，我只是一個(gè)人，形只影單。沒(méi)人送我，也沒(méi)人接我。但我在某一個(gè)小站候車時(shí)，倘若是在有月的晚上，我便覺(jué)得那小小的逼仄的站臺(tái)很親切。淡淡的月光下，那是名副其實(shí)的月臺(tái)。我一點(diǎn)都不感到孤獨(dú)，我牢牢地記住了那個(gè)小站，那個(gè)月亮，那個(gè)沒(méi)幾個(gè)旅客的月臺(tái)。但最使我難忘的，還是那些送別的場(chǎng)面，那常常不是一家人、幾家人，那是滿滿一月臺(tái)的生離死別。二十世紀(jì)的六七十年代，不知源于何種心態(tài)，明明是和和睦睦的一家、明明是恩恩愛(ài)愛(ài)的夫妻、明明是情深意篤的戀人，偏偏硬是要活活地將其拆散，將其分開(kāi)。比如，好好的一對(duì)男女大學(xué)生，僅僅因?yàn)樗麄兿鄲?ài)了，畢業(yè)時(shí)就非要將他倆一個(gè)分配到天南，一個(gè)分配到地北，讓他兩個(gè)勞燕分飛，不再見(jiàn)面。即使�？菔癄�不變心也只能盼星星盼月亮地，盼來(lái)一年一度才有的鵲橋相會(huì)。那個(gè)年月，上山下鄉(xiāng)，五七干校，支援三線，“我們都有兩只手，不在城里吃閑飯。”一家人只好七零八散，各奔東西。對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，告別故里、告別親人，該是怎樣的一種心境呢？六十年代末，詩(shī)人郭路生（食指）一首“這是四點(diǎn)零八分的北京”，率先呼出了他們的心聲。這首詩(shī)之所以不脛而走，在知青中廣泛流傳，成為朦朧詩(shī)派的發(fā)軔之作，正是因?yàn)樗鹆颂毡�、太廣泛的共鳴。這種情感，恐怕上海人體驗(yàn)得最深。在那個(gè)年代，全中國(guó)沒(méi)有任何一座城市有著比上海更多的下鄉(xiāng)支邊、更多的支援三線、更多的夫妻分居。上海站的月臺(tái)上，幾乎天天都能見(jiàn)到那種哭天搶地忍痛別離的場(chǎng)面。那些年，我每年差不多都要到上海去個(gè)十趟八趟，倘若正碰上發(fā)往安徽、江西，尤其是發(fā)往三棵樹(shù)和昆明的列車，你就看看那月臺(tái)上吧，老老少少，送人的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)乘車的人。盡管上海站規(guī)定一張車票只準(zhǔn)買一張站臺(tái)票，但人們總是有辦法讓一家三代人都登上月臺(tái)。當(dāng)火車開(kāi)始啟動(dòng)，車輪邊的排氣管噴出第一道白汽時(shí)，你就聽(tīng)吧，那哭聲、那喊聲、那撕心裂肺的號(hào)啕與呼叫，早已壓倒了汽笛的長(zhǎng)鳴和車輪的隆隆�！鞍⑧�，別忘記給屋里下寫(xiě)信”、“儂要當(dāng)心身體喲”、“明年早些回來(lái)”……聽(tīng)到這些充滿哭腔的囑咐，我的心里很不是滋味�！岸嗲樽怨艂x別”，但凡有點(diǎn)人情味的人，面對(duì)這樣的場(chǎng)面是不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。但這種情景，竟在一個(gè)國(guó)家里延續(xù)了二十多年。隨著時(shí)光的推移，人們似乎不再看重別離了�；蛘哒f(shuō)，不是不再看重別離，而是人們開(kāi)始找回了自己。別離，是自己要走，而不是某個(gè)“動(dòng)員”令強(qiáng)迫你走。外出求學(xué)也好、外出謀生也好、外出做生意也好，喜氣洋洋的，滿懷著憧憬與希望。即使是最兒女情長(zhǎng)的上海站月臺(tái)，也再見(jiàn)不到那種場(chǎng)面了。別離不再可悲，距離不再可怕，“外面的世界很精彩”嘛，無(wú)論故鄉(xiāng)還是異鄉(xiāng)，月亮都是一樣的圓。
|
