在旅途經(jīng)過(guò)的地方中，陜西的富縣是給我留下深刻印象之一處，也曾不止一次跟人講過(guò)，但并沒(méi)有想為此寫(xiě)點(diǎn)什么。后來(lái)因?yàn)樽x了報(bào)上的一篇報(bào)道，有了一點(diǎn)感慨，產(chǎn)生過(guò)寫(xiě)篇短文的念頭，也很快就自己把它摁住了。
好多報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了的那篇報(bào)道說(shuō)：陜西富縣有三名副縣長(zhǎng)考試作弊，被查了出來(lái)公之于眾。他們?nèi)皇窍氆@取一張文憑（這事兒不難理解。如今想升官的誰(shuí)不想弄一張盡可能大一點(diǎn)的文憑？早就有民謠說(shuō)了：“年齡是個(gè)寶，學(xué)歷不可少”），但又自知肚子里的墨水不夠用，就濫用了一次職權(quán)，分別讓自己的秘書(shū)當(dāng)替身，到考場(chǎng)捉刀答卷。結(jié)果一塊兒都被發(fā)現(xiàn)了，弄得自己大丟面子，最后丟了官帽，秘書(shū)們肯定也好不尷尬。
讀這段新聞的時(shí)候，就想起了我在富縣吃的那頓飯。那是去年的夏天，跟隨領(lǐng)導(dǎo)去看望“黃河萬(wàn)里行”采訪組的同事們，與他們一起去黃河壺口采訪，走到富縣時(shí)已過(guò)正午，需要打點(diǎn)一下肚子了。我們便直奔縣城，找縣政府招待所。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，縣政府招待所是縣里領(lǐng)導(dǎo)吃飯待客的場(chǎng)所，起碼衛(wèi)生等方面應(yīng)該不會(huì)出問(wèn)題的，能多一些安全感。我們很快就找到了幾間臨街平房像是袖著手的陜北老爹蹲蹙在胡同口（如這“城”里的其它建筑物一樣），雖是青磚黑瓦卻已吡牙咧嘴，顯得衣衫襤褸了，凹凸不平的泥土院子里停了一臺(tái)報(bào)廢的拖拉機(jī)，似乎還有地排車(chē)什么的，樹(shù)蔭下擺放著一個(gè)水桶、一只臉盆、一條毛巾和半塊肥皂——這就是“盥洗間”了……所長(zhǎng)是一位相貌樸實(shí)、穿著更加樸實(shí)的中年男子，滿臉笑容畢恭畢敬地親自為我們服務(wù)，手握一支拍子，邊驅(qū)趕著嗡聲盈耳、隨時(shí)可能碰到眼鏡片上的蒼蠅，邊把我們引到了最好的一間餐廳（所長(zhǎng)自豪中不乏討好地說(shuō)：這是我們縣委書(shū)記、縣長(zhǎng)招待客人的餐廳。今天中午書(shū)記就在這兒宴請(qǐng)北京來(lái)的貴賓。眼下之意，他是把我們這群外地人當(dāng)貴賓的嘍）。掀起綠色塑料防蠅門(mén)簾，房間里既找不到電風(fēng)扇更看不到空調(diào)，水泥地上放著兩張油漆斑駁的木桌子，圍著桌子的一群高低不同的方凳兒辨不出是什么顏色。所長(zhǎng)撲打走桌面上滿天星星似的蒼蠅，請(qǐng)我們?nèi)胱Ｈ缓笳{(diào)動(dòng)幾乎全所的人員，為我們打理了一桌“超過(guò)縣長(zhǎng)請(qǐng)客標(biāo)準(zhǔn)”的飯菜（包括派專(zhuān)人騎自行車(chē)外出購(gòu)買(mǎi)了一瓶?jī)r(jià)格60元的當(dāng)?shù)匕拙疲�，具體是幾盤(pán)什么菜已不能一一列出，反正最后我們照單分毫不繆地付了帳———十一人花去了不足一百元錢(qián)（直到我們出門(mén)也沒(méi)見(jiàn)縣委書(shū)記和他的客人到餐廳來(lái)吃那桌差不多已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)娘埐�，猜想是有一件關(guān)系重大的事項(xiàng)還沒(méi)談完）。
那頓飯吃得大家胸腹里像是打翻了五味瓶———兩位女士半飽都沒(méi)吃到也覺(jué)堵得慌，不知道該怎樣回味才好，突出的感覺(jué)是想回家，覺(jué)得自己在家里過(guò)的差強(qiáng)人意的生活真該知足了。出縣城不遠(yuǎn)，大家還沒(méi)從剛才的情景里回過(guò)神兒來(lái)，我們的掛著“新聞采訪”招牌的車(chē)子被攔住了。一位身穿黑土布褂子、挎一只草簍子的老鄉(xiāng)要“上訪”，要說(shuō)說(shuō)他們村里人生活的困難，提留收得太多他們負(fù)擔(dān)不了，不少孩子上不起學(xué)，等等。當(dāng)知道我們是外地記者，對(duì)他的問(wèn)題無(wú)能相助，又打聽(tīng)中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”的電話……（后來(lái)我曾想過(guò)，真希望被曝光的那幾位副縣長(zhǎng)是在鄉(xiāng)下忙于扶貧解困、為民辦事，沒(méi)有時(shí)間去參加考試而讓秘書(shū)代勞，那樣的話，我愿以無(wú)力的文字為之呼吁。但事實(shí)并非如此）。有同事當(dāng)時(shí)就建議我寫(xiě)篇文章把這段的短暫經(jīng)歷說(shuō)說(shuō)，但我覺(jué)得那好像要揭一片瘡疤似的，總是于心不忍，也不是一件叫人愉快的事情。
坐在電腦前敲打這些文字，是在收看電視連續(xù)劇《一代廉吏于成龍》的日子里（估計(jì)富縣的很多父老鄉(xiāng)親也在收看這部電視劇。盡管我們?nèi)サ哪翘旄豢h全縣停電，也收不到手機(jī)的信號(hào)，但電是有的，不少人家也有電視機(jī)）。
三百三十八年前，前朝副榜貢生于成龍受朝廷之命從當(dāng)時(shí)的富庶地區(qū)山西永寧到數(shù)千里外的廣西羅城當(dāng)知縣（職位不高，卻是朝廷命官，無(wú)論級(jí)別與權(quán)屬都跟如今的縣長(zhǎng)相當(dāng)。不同的是：“知縣”者，一縣之內(nèi)的社會(huì)治安、離婚改嫁、子孝弟悌、吃飯喝水，差不多都得事必躬親；而如今“縣長(zhǎng)”卻有局長(zhǎng)、主任們可以代勞小事和不太小和不太大的事）。羅城是典型的貧困縣：地處萬(wàn)山叢中，蠻煙瘴雨，偏僻荒涼。而且民族雜居，盜匪猖獗�！翱h政府”也只有草屋三間，于成龍“縣長(zhǎng)”只能“插棘為門(mén)”，“累土為幾”，開(kāi)展他的工作。他是怎樣做父母官的，電視劇里大致有所表現(xiàn)；工作以外的，電視劇里沒(méi)怎么說(shuō)，書(shū)上引用于成龍自己的話：“……讀書(shū)堂上，坐睡堂上……夜以四錢(qián)沽酒一壺，無(wú)下酒物，痛哭流涕，并不知杯中為酒為淚也”（他的讀書(shū)絕不是為了弄一張更高的文憑以便當(dāng)一個(gè)更大的官兒，因?yàn)樗遣恍枰昂髮W(xué)歷”的）。他得到的是，七年之后羅城大治，官升一級(jí)離開(kāi)羅城時(shí)，父老鄉(xiāng)親遮道呼號(hào)：“耶今去，吾儕無(wú)天矣！”不約而聚追送數(shù)百里……在認(rèn)識(shí)于成龍的同時(shí)，我還讀了一兩篇跟廣東潮州有關(guān)系的文章，知道了那里的韓江、韓山姓的都是韓愈的“韓”。韓愈是科班的進(jìn)士出身，是大學(xué)問(wèn)家，也在京城做了不小的官，仍為一介書(shū)生，以治國(guó)救民為己任（“文以載道”——“道”為主，“文”為次）。因?yàn)橹G阻唐憲宗大搞勞民傷財(cái)?shù)姆鸾踢\(yùn)動(dòng)，惹得龍顏大怒，引來(lái)了“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”的悲慘下場(chǎng)，被發(fā)落到偏僻弊陋的南疆潮州，做個(gè)有了不多、沒(méi)有不少的地方官，連心愛(ài)的小女兒都慘死在凄風(fēng)苦雨的驛道上。按說(shuō)已經(jīng)心境冷寂至讓侄兒準(zhǔn)備“好收吾骨瘴江邊”的他，完全可以不在乎政事，只管和哥兒們兄弟、幕僚秘書(shū)們吟風(fēng)弄月，寫(xiě)文做詩(shī)，或者發(fā)發(fā)牢騷，嘲己諷人罷了。但是韓愈他不是這樣的人，他把百姓之苦看得比詩(shī)詞文章要重要。一旦去了就全力以赴為民除弊興利：驅(qū)除鱷魚(yú)，興修水利，贖放奴婢，建辦學(xué)校。就連那時(shí)期的文章也大多是為民請(qǐng)命祁福之作，有名的《祭鱷魚(yú)文》就是在驅(qū)殺鱷魚(yú)之前寫(xiě)的討伐檄文。拳拳之心，天地可鑒。
韓愈被貶潮州，是韓愈的不幸，是潮州的大幸，更是韓愈的大幸，潮州感念韓愈，懷念韓愈，不僅要百姓子孫記住，還要山水土地記住，就讓一座山、一條江改姓了“韓”。韓山長(zhǎng)青，韓江長(zhǎng)綠。普天之下，享得如此福分的能有幾人？
（從富縣回來(lái)不久，我在另一座城市郊區(qū)的一條柏油公路邊看到一塊刻著“市長(zhǎng)林”三個(gè)醒目大字的石碑，詢(xún)問(wèn)近旁種地的人“市長(zhǎng)林”在哪里？卻都搖頭不知，只說(shuō)那是“上級(jí)”來(lái)人樹(shù)的碑，還占了種莊稼的地。后來(lái)我看見(jiàn)離公路一里開(kāi)外有一座小土山，猜想那里可能有一片樹(shù)叫“市長(zhǎng)林”，一邊心里不禁茫然了起來(lái)�，F(xiàn)在已經(jīng)不興也不允許以當(dāng)政領(lǐng)導(dǎo)人的姓名命名什么，但我是多么希望富縣的鄉(xiāng)親們哪怕私下里能以這種方式去稱(chēng)呼某一座山、某一條河、或者某一片土地�。┮呀�(jīng)說(shuō)得不著邊際了，這一堆不知以何為題的東拉西扯該結(jié)束了。還有一句話必須說(shuō)：比起廣西的成克杰、江西的胡長(zhǎng)清，還有安徽阜陽(yáng)那個(gè)貪了上千萬(wàn)元的市長(zhǎng)，對(duì)陜西富縣的那三位副縣長(zhǎng)我是留著幾分的體諒與原宥的。
