本報記者孫陽身著潛水衣與潛水骨干合影。蒲 豐攝

????沒體驗過一份沉重，就無從牢記一份輕松。

????有過上次“輕潛”的經(jīng)歷后，我對“重潛”就多了幾分好奇。

????5月25日，在南海艦隊某防救船大隊，我穿上了迄今為止所見過的最重的“衣服”。

????暑熱炎炎，看著由3層不透水橡膠布制成的米白色潛水衣，我就禁不住地流汗。當?shù)弥籽b備重達76公斤，等于我要背著一個比自

????既然衣服特別厚重，穿法自然也就奇特。

????4名潛水骨干是“著裝師”，站在我的前后左右。

????隨著“開始著裝”的口令，我光腳從領口處鉆進連身的潛水衣。緊接著口令重重，“重裝”層層——

????穿鞋。特制的潛水鞋，圓圓的鞋頭是黃銅包的，鉛制的鞋底用螺絲鉚在木襯板上，34厘米長的鞋重約17公斤，憑借自己的力量很難穿上。等兩名骨干系緊小拇指粗細的鞋繩后，我試著抬了抬腿，真是舉步維艱。

????4名骨干齊喊“一、二、三”，一邊向上猛提潛水衣，同時，我兩臂伸直交叉前放，配合略微下蹲。轉瞬間，10多公斤重的潛水衣就裹上了身。強烈的悶熱感隨之而來，汗水順著脖子往下流。

????戴領盤。一個足足5公斤重的“金項圈”套上我的脖子，肩膀立即感到生疼。

????戴頭盔。1厘米多厚、11公斤重的銅制頭盔罩下來，和領盤吻合，我的身子禁不住一個趔趄。3個人用扳手熟練地擰3處螺栓，而我除了聽到頭盔外“叮叮當當”的聲音，幾乎進入了無聲世界。這時，一股氣流從腰后傳來，潛水衣慢慢鼓脹，我不由隨之搖晃起來。由于穿著銅鞋的緣故，我感覺自己就像一個“不倒翁”。

????充氣剛讓負重感略為減輕，兩名戰(zhàn)士又分別在我的前胸和后背掛上了兩塊總重32公斤的壓鉛。我一下直不起腰，只能用全身力氣來支撐負重。業(yè)務長滕紅軍不斷通過送話器詢問我的狀況，并口授技巧以應對。

????在兩名戰(zhàn)士的幫助下，我一步一挪走向潛水梯。至此，我穿衣用了6分鐘多，而這群小伙子的最快紀錄是43秒。

????梯子緩緩下降，我慢慢浸入大海。海水頓時讓我感到了輕松和沁涼。

????記得在輕潛時，我努力調(diào)節(jié)自己的呼吸；而這一次，我要學會調(diào)節(jié)潛水衣的“呼吸”。因為衣服里不斷充氣，我必須時不時地用頭去頂頭盔右上方的排氣閥，以便控制自己下潛和上浮。

????由于沒經(jīng)過專業(yè)訓練，我只被允許下潛3米。60米深處的大海給我留下了無窮的想象。

????隨著潛水梯浮出海面，沉重感重新襲來，我全身乏力，只能倚靠在欄桿上。這時不由想起大隊長王旭的介紹：潛水員們每天要負重跑五公里3次、負重杠鈴下蹲100次、俯臥撐100個、仰臥起坐100次，在礦井水池游泳3小時……如此，才能承受這份沉重。

????“重裝”上陣果真不是一朝一夕便能做到的。當一件件“重裝”被解下，從這群年輕的潛水員眼中，我讀懂了什么叫“重任在肩”。