◎文/《青年周末》記者 王媛

    14年前，并不出名的足球記者李承鵬寫了一篇名為《川魯風波》的稿件，文章中矛頭直指當值主裁判吹了假球，那一年，他被中國足協(xié)勒令停職反省，當年他20多歲。

    14年后，李承鵬與報社同事合出了一本名為《中國足球內(nèi)幕》的書，書中提及多名球員、教練，甚至足協(xié)官員參與賭球事件的內(nèi)幕。新書剛一發(fā)布，李承鵬再次被足協(xié)封殺，他稱這已經(jīng)是他從業(yè)20年來的第18次被封殺。如今，他已經(jīng)是知名足球評論員和知名博主。

    “我認為中國足協(xié)有很多見不得陽光的利潤。很多行業(yè)也這樣，只不過中國足協(xié)更狠一點?！?月3日，正在成都家里過元旦的李承鵬接受了本報記者的采訪，正在封殺期的他向記者坦言：“之所以出書寫真相，是因為當臥底憋得太久有很多話想說”。他甚至高調(diào)表態(tài)：“歡迎對號入座、歡迎訴訟公堂、歡迎上級調(diào)查、歡迎群眾舉報，因為我們寫的都是事實?！?/p>

    “新書12天出爐，只寫能證實的歷史”

    ■起初不想沾這些“臟事”

    2009年12月9日，廣州《足球》報社旁邊的一家小酒店里，李承鵬和他同為《足球》報的同事劉曉新、吳策力一起為撰寫新書《中國足球內(nèi)幕》做著激烈的討論，這一天是他們的新書開始動筆的日子。

    其實，這本書的出爐過程并沒有想象中那么順利。2009年底，公安部門聯(lián)合中國足協(xié)開始打假掃黑，嚴厲打擊球場的假球、賭球，一個月之后，出版人沈浩波和張小波相繼聯(lián)系李承鵬，希望他能寫一本揭中國足壇黑幕的書，一開始，這個要求被李承鵬拒絕了。

    “最初的時候我就說不想寫，我就不想沾這些‘臟事’。里面有活埋、綁架、挑腳筋等暴力行為，我想起來就覺得惡心?！焙髞恚瑥埿〔ǖ囊痪湓挻騽恿死畛轩i：“你不要考慮商業(yè)上的東西，你當足球記者二十多年要為這段歷史負責，你不寫就沒人敢寫了！”就是這樣一句話讓李承鵬不再猶豫。

    ■每天只睡4小時，天天為細節(jié)爭吵

    張小波要求這本書要有文本的意義。很快，這本揭露中國足球內(nèi)幕的書僅僅在12天之后就出爐了，全書內(nèi)容共22萬字?；貞浧鸪鰰倪^程李承鵬依舊記憶猶新：“每天我們只睡4個小時，除了睡覺就是在寫。我們每天都有爭論，這本書不是寫出來的，而是吵出來的?！?/p>

    “到底是商業(yè)化寫作還是歷史化寫作？”“到底是寫出真相還是寫出人性？”這是他們最具爭執(zhí)的焦點。

    “最后，我們一致認為必須是歷史化寫作，既要寫出真相又要寫出人性?！崩畛轩i對本報記者說。

    他透露，對于到底要不要揭底，揭哪些底，揭多少底，要不要用真名，他和劉曉新、吳策力三人一直吵，吵到筋疲力盡，甚至還有拋硬幣決定。

    “一方面，我們和爆料人有約定，需要信守承諾；另外，我們不想把書寫成像王海似的打假掃黑的檢舉信，搞得當事人家破人亡，而是本著悲憫的心態(tài)。其實我們的書中還是對很多人進行了保護的。這些人生下來并非混球，只不過碰上中國足球這個混球，才混球的；甚至中國足球也不是生來混球，它也有純樸的時光，只是在社會的巨變中它無意中承擔了一個帶菌試驗體的角色。外國肯定也有賭球、假球，但那是人身上長了瘡，而中國足球是瘡上長了個人。中國足球離不開時代特性。”

    ■寫完改了五六遍，把文字改得溫柔了

    在寫作中，李承鵬和同事只寫自己能證實的歷史。他們達成一致用歷史的方法去寫，寫出中國為什么會有假球，為什么這么猖獗。“我們從當年的政治球，人情球?qū)懫??！?/p>

    在寫書期間，李承鵬找到了美聯(lián)社在1978年的一份電稿。當時，中國足球隊在曼谷亞運會上首戰(zhàn)0比2輸給了伊拉克。美聯(lián)社一位名叫“約翰?霍德森”的記者這樣描述當時的那場比賽：“中國人在第八屆亞運會足球比賽中謀求朋友的活動達到了前所未有的高度，他們的后衛(wèi)在比賽后半段把對手的球送進了自己的球門……”

    李承鵬把這段歷史以紀實的手法寫在了書中?！爱斈耆毡镜囊恢ё闱蜿爠偨M建不久來華訪問，人家本想真刀真槍地鍛煉隊伍，結(jié)果中國某城市足球隊拿出不欺負弱小的君子風度，比賽中頻頻出現(xiàn)放一馬的場面，導(dǎo)致對方大為反感，對方領(lǐng)隊很不高興地說：‘送我們其他禮物可以，但是以輸球為禮物實際上是在羞辱我們?！@些都是有歷史記載的?！崩畛轩i告訴《青年周末》記者。

    李承鵬現(xiàn)在只用兩個字來形容寫完這本書的感覺“賊累！”初稿寫完后，他改了五六遍，不能遮遮掩掩，又不能寫得太露骨，改的時候他還把很多明顯能看出是誰的文字改得溫柔了一些。

    他還告訴記者，這本書中沒有“我”這個字眼，頂多是“我們”，比如書中經(jīng)常會寫道：“我們在回顧這段歷史的時候發(fā)現(xiàn)一個有趣的數(shù)據(jù)”。之所以不用“我”，而用“我們”是他刻意為之?！斑@樣寫，就有客觀性，就不可能說我一個人造假”，說著說著李承鵬哈哈大笑起來。