成功方程式·巨人需要定制

    姚明 中國體育的完美作品

    文◎石月

    由于時間的限制，電影往往只截取“魚的中段”，而忽略掉關(guān)乎起承轉(zhuǎn)合的頭尾。拿姚明自傳電影《姚之年》來說，影片一上來就從“乒乓外交”切換到NBA選秀樂透現(xiàn)場，仿佛那跳躍的乒乓球真能決定姚明和中國籃球的命運。接下來，身材單薄、眼神飄忽的姚明開始了闖關(guān)游戲：語言差異、文化隔閡、思鄉(xiāng)情切、每晚都有狠角色出來囂張，直到遭遇最后的BOSS奧尼爾。

    從出生起就被預(yù)定

    這其實還是個丑小鴨變白天鵝的惡俗故事，是西方媒體以自己的好惡和價值觀創(chuàng)造出的另一個美國夢。遺憾的是，在中國媒體毫無原則的照單全收后，中國受眾接受了這種敘事方式，他們打骨子里覺得姚明就是從石頭里蹦出來的不世英才，他們認(rèn)為NBA的壯麗河山是姚明一手打下的，他們感謝美國人的給予和包容，他們鄙視中國籃協(xié)和上海方面對姚明薪水50%的抽成，更憤怒于中國男籃對姚明喋喋不休的召喚。

    的確，姚明是西方商業(yè)化炒作的一大受益者，但同時，他也是中國舉國體制最完美的作品，后者賦予了姚明職業(yè)選擇、巨人身軀、甚至最初的生命。他或許將名垂千古，但終其一生，他都脫不了舉國體制這座五指山的遮蔽。

    姚明從未掩飾過自己的出身：“從出生起我就被預(yù)定了?！鄙虾ｊ犂辖叹毻踔毓庹f：“我們盼望姚明的出生整整盼了三代?！毖呕Ⅲw育說：“作為舉國體制的產(chǎn)物，姚明的出生就像一場科學(xué)實驗?！?/p>

    “中國體育官員為了通過體育為國增光，他們對姚明家族的兩代人進(jìn)行了追蹤?！鼻啊缎侣勚芸酚浾呃瑺栐凇缎袆右γ鳌芬粫袑懙?，“姚明的祖父是上海身材最高的人，他的父親姚志源身高2.06米，母親方鳳娣1.88米，是當(dāng)時中國最高的夫妻，因此當(dāng)姚明降臨人世時，全中國體育界都知道他是個特殊人物?！?/p>

    舉國體制的痕跡在上?！缎旅裢韴蟆返墓始埗阎械玫搅顺浞诛@現(xiàn)。1980年9月12日，為參加九城會的男籃決賽，姚志源無法陪在待產(chǎn)的方鳳娣身邊，第二天，《新民晚報》在弘揚姚爸爸“舍小家為大家”優(yōu)良品質(zhì)的同時，順道恭喜了姚明的降生，這也成為后來姚明從未改過年齡的鐵證。

    “姚時代”終將遠(yuǎn)離

    落地重達(dá)10斤2兩的姚明迄今依然保持著中國男籃國家隊的出生重量紀(jì)錄，而長到8歲時，他已經(jīng)達(dá)到了中國成年人的平均身高。拉默爾寫道，“當(dāng)時盡管姚爸爸姚媽媽雙雙反對，盡管小姚明對地理和歷史更有興趣，但在各方壓力下，小巨人最終還是選擇了籃球?！?/p>

    接下來，為了能讓姚明更高一點，中國科學(xué)家嘗試了一切方法，包括配置以中藥成分為主的營養(yǎng)劑，減少有可能抑制青少年增高的負(fù)重訓(xùn)練，增長睡眠時間等等?？梢哉f，姚明的超級身高是眾志成城的結(jié)果，他的命運始終被固定在一條預(yù)定的軌道上，從未偏離。

    當(dāng)姚明的身高最終撐破了中國籃球的天空時，新劇本又恰到好處的送到了他眼前。

    美國擁有最發(fā)達(dá)的商業(yè)運作體系，中國有著最龐大的消費人群，前者苦苦找尋開啟中國之門的鑰匙，后者則不斷幻想得到國際社會的認(rèn)同，二者之間，只差一根紐帶。于是，姚明、NBA、火箭被歷史這位文學(xué)巨匠依次填在了方格子里，他們是參與者，是見證者。

    2009年，姚明轟然倒地，我們第一次強烈感受到了告別姚時代的痛楚，也急不可耐地試圖發(fā)掘新一代的姚明。當(dāng)然，我們依舊可以順藤摸瓜地靜候姚明和葉莉的佳音，但時間和人力成本我們能否承受，北京奧運過后，我們是否還要舉全國之力去培養(yǎng)一個孩子呢？