????導語：Hatice 喜歡在雨中漫步，身體被雨霧包裹著。走在黑海邊的沙灘上，被雨水洗刷過后的沙灘，像浴鹽，細而不膩。往身后望去，虛無縹緲中青黛蔥蔥的山中，褐色懸崖孤傲地聳立著。而這之間的喧囂塵世，就是特拉布宗。

????看我對Laz Boregi的制作方法興趣滿滿，Hatice認真甚至有些嚴肅地把配料單抄給我：

????3份 yufkas (一種土耳其特有的薄面餅)

????2 杯 feta奶酪；1/2杯切碎的新鮮薄荷葉

????1個雞蛋；1杯全脂牛奶(千萬別弄脫脂牛奶那些新鮮玩意兒)；6 湯匙黃油；糖、黑胡椒、水適量

????Hatice到現(xiàn)在都覺得母親制作Laz Boregi的工序，嚴謹和復雜得就如同某種儀式。

????首先，原料yufkas的制作工序就如同工藝創(chuàng)作，面粉和水的比例要恰到好處，面餅搟得不能太薄也不能太厚。當上面的配料準備妥當，母親會將烤箱調(diào)到350度進行預熱，雞蛋打到碗里，加上牛奶和威士忌酒混合均勻。在食物攪拌機加上feta奶酪和薄荷葉，打碎，盛出來放在一旁備用。這時候，對母親而言，如同在舞臺上樂手們都已經(jīng)準備完畢，琴弦已經(jīng)調(diào)試過，只等大幕拉開的那一刻表演就開始。而母親就是那個無所不能的指揮者，yufkas、黃油還有那些配料們，在她的手指點撥之間，如同雜技般一層層疊好又如同吹氣般波浪樣凌空舞動。

特拉布宗的石板街道

????塵世

????在一些特別的日子里，母親就會花一整個下午來準備這道黑海地區(qū)的著名點心。而這時，廚房就像母親的某個秘密領(lǐng)地，沒有她的許可，誰也不許擅自闖入。而年幼的Hatice總是能得到母親的特許。很多年以后，她吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己竟然同母親一樣對這些面團的魔術(shù)孜孜不倦。在北京，她會為了一個特別的土耳其料理的配料，開車找遍整個城市?！斑@大概因為我是特拉布宗人的原因。”

????Hatice的故鄉(xiāng)在特拉布宗，黑海邊的一座有著3000多年歷史的港口古城，是古希臘人在東方的居所，據(jù)說公元前兩千年就有中亞地區(qū)的原始土耳其民族都蘭人在此居住。

????一直以來，特拉布宗都被認為是波斯北上至黑海，并經(jīng)伊斯坦堡前往西班牙之貿(mào)易要道的必經(jīng)之處，內(nèi)陸地區(qū)對外的重要港口，一度曾經(jīng)是特拉布宗帝國的首都。歷史造就了這里復雜而又獨特的人文氣息。與地中海邊的旅游勝地相比，這里少了些商業(yè)氣氛，多了些淳樸。生活節(jié)奏緩慢，人們也更加關(guān)注生活細節(jié)。

????百年的石板街道盡頭，是有著細長尖塔的清真寺。兩邊的店鋪出售各種果汁冰糕和糖果，堆滿了各種干果、茶葉，手工店鋪里是花花綠綠的天然石質(zhì)首飾。土耳其人中99%都是穆斯林，可在土耳其這片土地上也曾經(jīng)經(jīng)歷過基督教的興盛時代。在特拉布宗就有很多荒廢了的基督教堂，很多都是拜占庭時期的。

????特拉布宗在西方人眼里一定是個遙遠浪漫的地方、神秘的所在。雖然它遠不如伊斯坦布爾那樣名聲顯赫。但有那么一群西方作家仍然對這個天涯海角之間的塵世念念不忘。菲利普-格雷茲布魯克在《卡爾斯之旅》里說，每個人自童年時代起都私藏著一份秘密地圖，在他自己的那張地圖上，特拉布宗占據(jù)了一個重要位置；《終極之地》的作者勞倫斯-米爾曼走遍世界各個角落，仍對青年時代那次特拉布宗之行充滿了如同初戀般的情感：“許久許久以前，我搭乘土耳其海運公司客船，從伊斯坦布爾航向特拉布宗，那座夜鶯之城，金彎刀之城？”儒勒-凡爾納的小說《環(huán)游黑海歷險記》里，一班黑海怪客執(zhí)意不坐現(xiàn)代化的火車、輪船，一路坐著老式馬車抵達特拉布宗；羅絲-麥考利則匪夷所思地讓《特拉布宗之塔》的主角趕著一匹駱駝前往這個城市。特拉布宗更像是一個象征，想象中的符號。在他們心里，特拉布宗本身是什么樣子變得不那么重要了，重要的是去往那里的過程。

????而對像Hatice這樣從小生活在這個“夜鶯之城”的當?shù)厝硕裕瑳]有了想象，只有塵世間實實在在的生活。她會以一種夢中囈語般的強調(diào)，向你描繪“hamsi”(魚)的樣子。這種黑海特產(chǎn)的，銀白色細長條的海魚，是特拉布宗人們最喜愛的特色食品之一。有關(guān)它的食譜，有上百種之多。據(jù)說吃過hamsi料理的人，再也忘不掉那種美味。也許那些對特拉布宗念念不忘的作家們，都曾經(jīng)吃過hamsi大餐吧。

蘇美拉修道院在Oros Melas山崖邊

????天涯

????也許是10歲，或者更小，Hatice第一次跟隨家人一起去蘇美拉修道院(Sumela Monastery)。修道院在Oros Melas山崖邊，如同懸空，臨風而絕世。

????那天，原本天空晴朗，可到了山區(qū)，就開始下起淅淅瀝瀝的小雨。前往修道院需要徒步穿越山林小徑，沿路松樹生長濃密，因為下雨所以山中起了霧氣。隱隱錯錯之間，低頭看見旁邊的溪谷深幽，霧氣騰騰往上冒，看不到溪水，卻能聽到流水的聲音。

????父親一直緊緊地牽著Hatice 和哥哥的手，不知道走了多久，終于來到通往修道院的石梯前面。這時，雨停了，云開霧散，山色幽暝。仰望階梯，幾乎成90度直角，直通向云的深處。那就是傳說中天國的所在嗎？

????石梯很窄，只有一個人成年人容身的寬度。Hatice 記得她根本不是走上去的，而是手腳并用地爬上去的。知道父親在她的身后，她忐忑不安的心才能稍稍平靜一些。而她根本不敢回頭看，要知道身后是萬丈懸崖。

????蘇美拉修道院的“Sümela”之名由希臘字根“melas”而來，是“黑”的意思?！昂凇笨赡艽懋敵跎畟H發(fā)現(xiàn)的黑圣母像，也可能意指修道院所在的山名(Oros Melas，希臘文的黑山之意)。通往蘇美拉的公路沿途寫著“處女馬利亞”(Meryam Ana)的路標，就是修道院的土耳其名稱。

????相傳公元四世紀時，兩名來自雅典的僧侶，在圣母的指引下前來這一帶的山區(qū)，最后在某個山洞里發(fā)現(xiàn)馬利亞圣像，這是修道院興建的由來。圣地總是需要一些傳奇色彩。更可靠的解釋是：蘇美拉修道院是應拜占庭皇帝擴展基督教信仰的目的修建—此言或可從后來修道院與拜占庭皇家密切的關(guān)系得到印證。千余年的漫長歲月，蘇美拉修道院不斷荒廢又擴建重修。鄂圖曼時期的修道院依然享有信仰自由，甚至受到國家特權(quán)保護。直到19世紀，旅行的僧侶往來依舊熱絡。這里真正遭到棄置是在1923年。土希兩國根據(jù)洛桑條約(Treaty of Lausanne)交換彼此境內(nèi)居民，所有在土耳其的基督徒被驅(qū)逐到希臘。蘇美拉修道院被大肆破壞并遭焚毀，當年的慘狀，從損壞嚴重的教堂壁畫上，仍可窺知一二。

????年幼的Hatice當年是不會知道這其中復雜的歷史，她只是奇怪為什么這個古怪的房子要建在這個懸崖上。進入修道院里面之后，發(fā)現(xiàn)房舍階段羅列，別有洞天，靠在懸崖的一側(cè)全以建筑物圍起，使修道院內(nèi)自成一處天地。洞窟教堂埋入山壁，外部蓋有半圓形建物與之相連，內(nèi)外墻面覆以精美的濕壁畫?，F(xiàn)存的濕壁畫是 1740年時修復過的樣貌，色彩顏色，而千年之前拜占庭時期的壁畫，早已不知道毀在哪朝哪代。

????海角

????直到大學畢業(yè)，Hatice都沒有離開過特拉布宗。她在城里的黑海大學學習工程。大學就在海邊，通過教室的窗戶就能看到大海。

????黑海多山又多雨潮濕，常常山在虛無縹緲間，在煙霧的籠照下海水看起來沒有明朗陽光下的地中海藍，更加深沉，也許如此才被稱為黑海。其實黑海一點都不黑，更像是一種墨綠的顏色，像湖水而不像海水。

????回頭望去，連綿不絕綠油油的山，點綴其中的木屋，處處可見的茶園。

????濕潤的氣候與沃土使得黑海盛產(chǎn)榛果豆、紅茶玉米、櫻桃等，其中榛果豆產(chǎn)量世界第一，Hatice笑言土耳其人相信它有藍色小藥丸的功效。當然，這里的紅茶也是整個土耳其最好的。

????下雨的黃昏，她常常獨自走在沙灘上，潮水漲上來，溫柔地拍打著她赤裸的腳背。沿長堤去燈塔，扶著雖然搖搖晃晃但很結(jié)實的鐵梯攀上燈塔頂端，黛青色的海面，翻涌著白色的浪花。她長久地佇立著，聽著大海的聲音。臉上分不清是海水還是雨水，帶著微咸的甜蜜氣息。這種濕潤的感覺伴隨著Hatice的整個少女時代。

????被訪者介紹

????Hatice Yurteri，工程師，土耳其駐華大使館文化處參贊夫人，土耳其特拉布宗(Trabzon)人，來到中國一年半時間。(大寶 肖非)