（十二） 那時，他們都住在太平角一帶的一個軍屬大院里。何春生家住在織錦家對面，中間隔了塊巨大空地，空地上堆著一些廢棄的汽車外胎，大院里的孩子們放學(xué)后就在這堆輪胎上爬上爬下地瘋玩。何春生至今還記得，一到春天，他抱著一只小碗，和織錦坐在那隊輪胎上吃蒸槐花的時光，真美啊，蒸熟的槐花
又香有甜，織錦圓圓的小臉蛋上沾著柔軟的槐花花瓣，那時的一切，美得令人不敢懷念。 后來，隨著織錦爸爸官職的升遷，織錦家搬走了。他還記得，織錦家搬家那天，母親攥著他的手，站在家門口，遠遠地看著一些軍人在織錦家忙進忙出，到了最后，織錦家的房子空了，房門洞開，像一些嘴，能把他吞噬了的嘴。
軍車拉著織錦的家以及織錦慢慢地遠去了，何春生仰起臉問母親：“他們搬到哪里去？”
母親面無表情地說：“搬進樓房去了。”
“媽，我們也搬到樓房去住吧�！�
母親突然地哭了，她越哭越傷心，最后竟哭得坐在門檻上。他嚇壞了，不知道自己說錯了什么，讓母親這樣傷心。他蹲在母親身邊，望著母親，陪她一起哭，用臟乎乎的小手去擦母親臉上的淚。
后來，母親好像哭累了，沒力氣了，拉著他的手，進屋，關(guān)上門，說：“春生，以后不準說樓房的事�！�
何春生點了點頭，他想，樓房真是個可怕的東西，因為它能讓母親大哭。等慢慢長大了，他才明白在部隊，軍官的福利待遇差別是很大的，連級干部不能住團級干部的房子，團級干部不能住師級干部的房子，像他們家這樣的軍屬，家庭中作為軍人的那個一旦去世，他們所享受的住房待遇便停止了向上變動的可能，尤其是像他的父親，竟然，作為一個年輕的軍人，其去世的形式不但不是烈士，竟連因公殉職都算不上，實在是讓人憋屈。
母親每年都會帶他去織錦家玩，之后，織錦家又搬了幾次，越搬越大了。何春生家也搬了一次，因為以前住的軍屬大院要改成招待所，他們搬到了江寧路的一棟老樓上，樓下是熱鬧非常的劈柴院小吃一條街。那是一條充斥著復(fù)雜氣味的街道，住得久了，何春生能從這復(fù)雜的味道里分離出海鮮味、羊肉味、壇子肉味、鍋貼味。哥哥何順生還教他趴在搖搖欲墜的木窗上看對面涮鍋店的胖老板娘沖涼。雖然大多時候只能看見老板娘一片碩大的白花花后背，但，他們很滿足了。晚上，何順生會很神往地說：“春生，夜里睡覺時，如果她翻身不小心，能不能把她男人壓死？”
老板娘的男人瘦得像大煙鬼，他總是手腳不停地在逼仄的廳堂里跑來跑去，老板娘像一尊白生生的玉佛，坐在高高的吧臺后面，用一雙畫了很深眼線的眼睛，睥睨著吃飯著客人們，顯得很是風(fēng)情。
何順生的擔(dān)心是多余的，一年又一年過去，瘦麥秸一樣的男人一直很健康地活著。倒是何順生，天天逃學(xué)，惹得老師隔三岔五來做家訪，老師做一次家訪何順生挨一次揍。實每次打完何順生，母親的眼淚都像六月天的暴雨，噼里啪啦地落。母親仿佛看到了頑劣的何順生的黯淡人生，正徐徐地拉開了帷幕。
何順生終于結(jié)束了他所厭倦的學(xué)生時代，在劈柴院頭擺了一個小攤，賣茶蛋賣面包和熱牛奶。每天上午十點左右，他拎著空了的塑料桶搖搖晃晃回家，把裝著潮濕紙幣的布兜扔在飯桌上，端著一碗豆腐腦趴在窗戶上慢慢喝，眼睛瞇成一條長長的細線，穿越了上午的陽光，抵達了街對面涮鍋店的內(nèi)堂。他的理想是摸一摸胖老板娘的乳房，他想知道，它們摸起來是不是像老李家的豆腐腦那樣爽滑細嫩。
何春生和何順生的青春，像兩頭困獸在劈柴院的樓上，憋屈地成長，頑強地壯大。何春生讀了初中，又讀了職高，學(xué)的是很熱門的電子商務(wù)。何春生讀職高時已經(jīng)不太主動去織錦家玩了，總覺得有些別扭，但，每過一段時間，就會被母親趕了去。（待續(xù)）
