蓋茨宴請(qǐng)胡錦濤主席的菜單（美聯(lián)社圖片）
胡錦濤與布什把酒言歡
南草坪上為什么有金銀繩？
布什講話時(shí)為什么腳在踏板上蹭來(lái)蹭去？
國(guó)宴上吃的是什么？
本刊特約記者 于 非
菜單成了美聯(lián)社照片
4月下旬隨同胡錦濤主席訪問(wèn)美國(guó)期間，一位記者朋友突然跑到我面前，拱起雙拳說(shuō)：“祝賀你，成了美聯(lián)社的新聞人物了！”我以為他在開玩笑：“別逗了，我只是代表團(tuán)的工作人員，哪會(huì)成為美聯(lián)社的報(bào)道對(duì)象。”他說(shuō)：“不信你回去上網(wǎng)看看，你參加了布什總統(tǒng)在白宮為胡主席舉行的歡迎午宴吧？印有你名字的菜單是美聯(lián)社編發(fā)的6幅照片中的一幅�！蔽艺f(shuō)：“那倒有可能，謝天謝地，只要不是我做什么錯(cuò)事就好�！�
回到飯店后，我打開電腦，進(jìn)入美聯(lián)社的網(wǎng)頁(yè)，很快就看到了那幅印有我名字的菜單。
說(shuō)起來(lái)挺有意思的。1997年10月,我隨同江澤民主席訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，曾參加了克林頓總統(tǒng)在南草坪舉行的歡迎儀式。我當(dāng)時(shí)想，要是能到白宮里面看看就好了。沒(méi)想到，1998年,我竟然被安排到中國(guó)駐美國(guó)大使館工作,一直到2001年。但在美國(guó)工作了近3年間，我居然“懶”得沒(méi)去白宮參觀過(guò)一次。其實(shí)，那時(shí)參觀白宮并不困難，只要請(qǐng)人帶著身份證起早排隊(duì)就可領(lǐng)票。
偶遇章子怡
這次，隨同胡主席訪問(wèn)美國(guó)，我再次參加了白宮南草坪舉行的歡迎儀式。站在南草坪前，看著藍(lán)天、白云、綠地與穿著制服的美國(guó)儀仗隊(duì)交相輝映，我頓時(shí)感覺(jué)異常舒爽。不經(jīng)意回頭間，突然發(fā)現(xiàn)旁邊站著一位特別眼熟的年輕漂亮女士。她是誰(shuí)呢？我轉(zhuǎn)身問(wèn)身旁的同事。同事一看，差點(diǎn)叫起來(lái)：“章子怡呀！”也許是見(jiàn)過(guò)的大人物太多了，我一般不主動(dòng)要求與名人合影，除非人家示意。但同事心眼多，脫口而出：“章子怡，他能跟你合個(gè)影嗎？”章子怡面帶微笑：“沒(méi)問(wèn)題�！蔽遗c章子怡合完影后，那位同事趕緊把我叫過(guò)去，將照相機(jī)遞給我：“你過(guò)來(lái)幫我照一張”。原來(lái)，他把我當(dāng)“敲門磚”呢。相機(jī)顯示屏里的章子怡跟電影里的一樣漂亮，甚至比電影里的氣質(zhì)還要好。這是沒(méi)有想到的，因?yàn)椴簧傺輪T在電影、電視中的形象很好，但真的站到你面前時(shí)，就遠(yuǎn)不是那么回事了。
這時(shí)，身后許多應(yīng)邀請(qǐng)參加歡迎儀式的各界人士都發(fā)現(xiàn)了章子怡，紛紛從禮賓分隔繩（觀看歡迎儀式的人分三類，政府高級(jí)官員站在貴賓區(qū)，司局級(jí)官員站在金繩區(qū)，其他人站在銀繩區(qū)，中間用繩子分開）下面鉆進(jìn)金繩區(qū)，爭(zhēng)相與章子怡合影。
章子怡在中國(guó)是當(dāng)紅影星，在美國(guó)知名度也很高。據(jù)美國(guó)報(bào)紙報(bào)道，前一天舉行的中國(guó)電影展招待會(huì)，有許多美國(guó)名人甚至政府高級(jí)官員前往參加。過(guò)去，這樣身份的人是很少參加類似活動(dòng)的。有記者問(wèn)其中一位美國(guó)官員，他為什么要趕這個(gè)熱鬧。對(duì)方回答：“就想一睹章子怡的風(fēng)采。”記者接著問(wèn)：“印象如何？”對(duì)方回答：“果然令人傾倒。”沒(méi)想到的是，在我離開美國(guó)紐黑文（耶魯大學(xué)所在地，胡主席在此發(fā)表演講）前往機(jī)場(chǎng)繼續(xù)隨團(tuán)訪問(wèn)沙特阿拉伯的路上，一位朋友打來(lái)電話，他在網(wǎng)上看到了章子怡參加白宮南草坪歡迎儀式的一張照片，問(wèn)旁邊的人是不是我。我回答：“是，不過(guò)我不是故意想沾名星的光，是偶遇�！�
感受白宮
歡迎儀式是按照禮賓慣例舉行的。當(dāng)胡主席的車隊(duì)快要抵達(dá)時(shí)，儀仗隊(duì)司儀發(fā)出誰(shuí)也聽不懂的喊聲，南草坪、白宮陽(yáng)臺(tái)上和大門下的所有穿制服的人員做出了整齊的肅立動(dòng)作。胡主席在布什總統(tǒng)陪同下走上觀禮臺(tái)，軍樂(lè)團(tuán)奏兩國(guó)國(guó)歌，然后是南草坪上的儀仗隊(duì)“吹打”著從草坪上走過(guò)。儀仗隊(duì)穿的是美國(guó)“古代”制服，既莊重，又可愛(ài)，最后，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人回到觀禮臺(tái)分別發(fā)表講話。
在布什總統(tǒng)講話時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。在講話結(jié)束前的兩三分鐘，布什的一只腳在演講臺(tái)下面的踏板上蹭來(lái)蹭去，踏板一會(huì)兒被他蹭出來(lái)一截兒，一會(huì)兒又被他蹭回去。我以為這是他的一種習(xí)慣性動(dòng)作。但當(dāng)他講完時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，布什總統(tǒng)那只腳伸進(jìn)去，把踏板又蹭了出來(lái)。這個(gè)踏板有10多厘米高，拉出來(lái)的部分有20多厘米長(zhǎng)。當(dāng)布什總統(tǒng)離開演講臺(tái)、胡主席走上去時(shí)，就自然而然地站到了腳踏板上——這是演講臺(tái)的一種設(shè)計(jì)，為的是讓個(gè)頭不是很高的人演講時(shí)能站得高一些，在臺(tái)下看起來(lái)更高大一些。布什這一舉動(dòng)真令人感動(dòng)。在整個(gè)儀式中，我發(fā)現(xiàn)他很會(huì)體貼人——胡主席上下觀禮臺(tái)、檢閱儀仗隊(duì)等需要指路指向時(shí)，布什總統(tǒng)幾次伸出手，指向正確的方向，或把手搭在胡主席肩上或后背上做出暗示。這些細(xì)微之處，反映他的細(xì)致和作為主人的周到。
講話結(jié)束后，儀仗隊(duì)離去，領(lǐng)導(dǎo)人和主要陪同人員進(jìn)入白宮橢圓形辦公室舉行小范圍的會(huì)談。此時(shí)，我有了一點(diǎn)“閑暇”，便進(jìn)入白宮仔細(xì)打量。其實(shí)，白宮里面與美國(guó)和歐洲類似建筑一樣，四周是一個(gè)個(gè)明亮的大窗戶，里面是一間間客廳，客廳墻上掛著歷代美國(guó)總統(tǒng)的人物肖像油畫。雖然我在世界許多知名博物館、藝術(shù)館看過(guò)不少油畫，也曾被一些大師的作品所震撼，但對(duì)西方的人物油畫怎么也喜歡不起來(lái)：暗淡的背景，深色的臉龐，還有莫名其妙的神情。特別是在歐洲聽講解員介紹那些作品中人物的許多悲慘故事（不是殺人，就是被殺）后，我總覺(jué)得，這樣的作品就算再珍貴，也不應(yīng)放在居家過(guò)日子的房間里：一覺(jué)醒來(lái)，想起這些人和他們經(jīng)歷的事，怎能不讓人毛骨悚然呢！我不知道，哪天夜里布什總統(tǒng)在房間里走走，看到被謀殺的前總統(tǒng)林肯的畫像，會(huì)不會(huì)做惡夢(mèng)？
隨后,我進(jìn)入白宮的內(nèi)閣會(huì)議室。過(guò)一會(huì)兒，胡主席和布什總統(tǒng)要在這里舉行一場(chǎng)大范圍的會(huì)談。入座后我才發(fā)現(xiàn),每把座椅后背上都有一個(gè)小金屬牌，我面前的兩把椅子上,一個(gè)寫著“財(cái)政部長(zhǎng)”，另一個(gè)寫著“司法部長(zhǎng)”。內(nèi)閣會(huì)議室不大，家具也顯得比較陳舊，但同時(shí)有一種古色古香的感覺(jué)，遠(yuǎn)不如我們中國(guó)接待外國(guó)客人的地方那么寬敞、明亮、豪華。在南草坪站的時(shí)間久了，我感覺(jué)口渴，可又不好意思喝會(huì)談桌上為陪同人員準(zhǔn)備的水。一同等候的幾位同事也有同感。這時(shí)，我們注意到，會(huì)議室大門正對(duì)的角落有一張桌子，上面正煮著咖啡。于是，幾個(gè)愛(ài)喝咖啡的同事就自助了咖啡，而我則拿了一小瓶礦泉水。剛開始時(shí)我覺(jué)得，在這種場(chǎng)合下，以這種身份，拿著礦泉水瓶子喝水不文雅，可轉(zhuǎn)身一看，美方一位部級(jí)官員正在對(duì)著瓶子“牛飲”，這才擰開瓶蓋。美國(guó)人似乎不那么正式，可這讓你覺(jué)得特別方便，也特別自然。
見(jiàn)到布什總統(tǒng)
隨著中國(guó)禮賓官的進(jìn)入，在會(huì)談廳等候的中美雙方人員都站了起來(lái)。胡主席和布什總統(tǒng)并肩走了進(jìn)來(lái)。布什總統(tǒng)和美方人員在門的對(duì)面一側(cè)坐下，胡主席在靠近門的一側(cè)坐下。
布什開門見(jiàn)山：“我們繼續(xù)會(huì)談。主席先生，我們需要做出一個(gè)戰(zhàn)略決定，會(huì)談準(zhǔn)備進(jìn)行多長(zhǎng)時(shí)間？”雙方領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)意地笑了。在歡迎儀式上，布什總統(tǒng)第一次在公開場(chǎng)合表示，美中之間有共同的“戰(zhàn)略利益”�？肆诸D總統(tǒng)在任時(shí)，中美曾達(dá)成共識(shí)，要建立建設(shè)性戰(zhàn)略關(guān)系。這一提法在美國(guó)引起不少人特別是對(duì)中國(guó)持懷疑和反對(duì)態(tài)度的人的反對(duì)，布什入主白宮后美方就不再使用這一提法。不久前，佐立克副國(guó)務(wù)卿公開提出，中美應(yīng)當(dāng)成為“利益攸關(guān)方”。胡主席在南草坪做出的正式反應(yīng)是，中美不僅應(yīng)當(dāng)成為“利益攸關(guān)方”，而且應(yīng)當(dāng)成為“建設(shè)性合作者”。
布什總統(tǒng)先發(fā)言，提出了美國(guó)關(guān)心的幾個(gè)問(wèn)題。他直奔主題，所提問(wèn)題不拐彎、不掩飾。他不時(shí)看看“參考要點(diǎn)”，又不時(shí)看看胡主席。胡主席闡述了中方的立場(chǎng)，并對(duì)美方立場(chǎng)做出回應(yīng)。胡主席講話時(shí)，一旦中方的看法與美方一致或接近時(shí)，布什總統(tǒng)就不斷點(diǎn)頭，還會(huì)輕聲回應(yīng)“對(duì)”、“好”。從他一些點(diǎn)頭幅度和一直前傾的姿勢(shì)可以看出，他在認(rèn)真傾聽、思考。
第一次離布什總統(tǒng)這么近，我不由得仔細(xì)打量起他來(lái)。與克林頓相比，他臉龐的棱角比較明顯，看起來(lái)嚴(yán)肅一些；克林頓的聲音有些沙啞，布什的聲音則比較清脆；克林頓表情變化多一些，布什則少一些；克林頓似乎更健談，話更多，對(duì)美國(guó)立場(chǎng)的闡述更詳細(xì)，布什則比較直率，在表述美國(guó)政策時(shí)似乎在努力不超出預(yù)先的準(zhǔn)備，也不想有所發(fā)揮，更沒(méi)有根據(jù)當(dāng)時(shí)情景發(fā)表個(gè)性化的看法。
布什說(shuō)：“我要談的還很多，可談久了，我們的夫人會(huì)不高興的，因?yàn)檫@就意味著他們還要等候更長(zhǎng)時(shí)間。待會(huì)兒吃飯的時(shí)候，我們坐在一起，接著談。”胡主席馬上回應(yīng)：“我以為我要和你夫人坐在一起的呢，那樣我可以和她談些輕松的話題。看來(lái)，我的計(jì)劃要落空了�！贝蠹倚α�。于是，兩位領(lǐng)導(dǎo)人起身離開。我們也隨后前往宴會(huì)廳。
宴會(huì)廳的過(guò)道上，人們已排起不長(zhǎng)的隊(duì)伍。大家按美方貴賓—中方貴賓—美方客人的順序排隊(duì)。美方禮賓官走過(guò)來(lái)，遞給我兩張卡片，一張是名卡，上面寫著我的名字、職務(wù)和單位，另一張是桌卡，上面是桌號(hào)。他說(shuō)：“待會(huì)兒你排隊(duì)時(shí)，會(huì)有人找你要名卡，桌卡你留著。名卡是給司儀唱名時(shí)用的。當(dāng)你排到第一個(gè)時(shí)，司儀會(huì)唱名，報(bào)你的名字和身份，然后兩國(guó)元首和夫人分別和你握手，此后，你站在第一夫人身旁合影�！�
漸漸地，我看見(jiàn)前面兩國(guó)元首正在逐一與來(lái)賓握手。美方禮賓官收走了我的名卡。當(dāng)我走到第一位時(shí)，司儀喊出了我的名字和身份。我看到布什總統(tǒng)面帶笑意，眼睛一抬，示意我上去。“Welcome
to the White
House.（歡迎到白宮做客）。”布什總統(tǒng)說(shuō)。我答道：“見(jiàn)到你很榮幸�！蔽覀兿嘁暡Ⅻc(diǎn)頭，握了手。這一握，不是政客那種漫不經(jīng)心的應(yīng)付，但也不是朋友之間那種帶感情的交流，而是一種與歡迎客人比較相稱的動(dòng)作。接著，我與布什夫人勞拉女士握手。這是禮貌的一握。然后，我與胡主席和劉永清同志握手。這雖然不是我第一次與胡主席夫婦握手，但我還是因?yàn)榕d奮和緊張而有些不知所措：“胡主席好。”胡主席點(diǎn)頭微笑。而與劉永清同志握手時(shí)，我竟然連個(gè)問(wèn)好的話都沒(méi)說(shuō)，只是相互笑笑、點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，我站到劉永清同志身旁，面對(duì)攝影師，擺出了自己所能想象的最好的姿勢(shì)。
接著，我走進(jìn)人頭攢動(dòng)的宴會(huì)廳。宴會(huì)廳入口和對(duì)面是墻，兩側(cè)是窗戶。這樣的設(shè)計(jì)，使里面顯得比較開闊和透亮。大廳里已有五六十人，三個(gè)一群兩個(gè)一伙地攀談著。我就座的圓桌不大，一桌坐8人，稍不小心就會(huì)相互碰撞。桌上中央是一個(gè)花籃，每人面前是兩只杯子，一只裝的是水，另一只準(zhǔn)備盛酒。由于午宴推遲，一些客人饑餓難耐，就悄悄撕開面前的面包充饑。與前一天在比爾·蓋茨家吃的那種酸酸的、軟得不用撕就能斷開的面包相比，白宮的面包很結(jié)實(shí)，脆而有韌勁，好吃多了。
這時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我的左側(cè)是身有殘疾的美國(guó)聯(lián)邦參議員井上健。他是美國(guó)國(guó)會(huì)受尊敬的日本裔元老，也是美中議會(huì)交流小組共同主席之一。他慢慢起身，笑著和我打呼。這是一種禮貌的表示。我在美國(guó)期間從事國(guó)會(huì)工作，雖然對(duì)他很熟悉，但他并不認(rèn)識(shí)我。再看右側(cè)，是美國(guó)民主基金會(huì)總裁。落座之后，我四處看看。相繼看到了美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德、勞工部長(zhǎng)趙小蘭、副總統(tǒng)切尼、國(guó)務(wù)卿賴斯等。在這種比較輕松的場(chǎng)合，他們都一改正式場(chǎng)合嚴(yán)肅的面孔，微笑著與熟識(shí)的客人打招呼。一位中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)員還主動(dòng)與賴斯打招呼并合影。
這時(shí)，著名華裔鋼琴家朗朗向我走來(lái)。他個(gè)頭不高，滿臉笑容，有點(diǎn)熊貓?zhí)赜械哪欠N憨厚可愛(ài)勁兒。我們合影留念。他說(shuō)：“總統(tǒng)很可愛(ài)也很親切。他見(jiàn)到我時(shí)說(shuō)，哎，哥們兒，你來(lái)了�！蔽抑�，“朗朗”在美國(guó)是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑菓?yīng)美方的邀請(qǐng)參加午宴的。出席午宴的都是美國(guó)的頭面人物，朗朗在美國(guó)的知名度可見(jiàn)一斑。
見(jiàn)午宴還沒(méi)有開始的跡象，我也走出餐桌，到人群中“串串”。雖然在華盛頓工作了近3年，但我還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)朋友�？磥�(lái)，我還沒(méi)有交上一個(gè)上層朋友。
一會(huì)兒，有人示意兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人要來(lái)了。我趕緊回到桌邊。大家起立迎接。在掌聲中，兩國(guó)元首和夫人走到主桌旁。這時(shí)，我打開菜單一看，發(fā)現(xiàn)白宮所供應(yīng)的菜很簡(jiǎn)單：奶油玉米濃湯，什錦色拉，香烤海鮮蘑茹，鍋貼和甜點(diǎn)。飲料是冰水和葡萄酒。不過(guò)對(duì)我這個(gè)比較挑食的人來(lái)說(shuō)，這些菜還算可口。
兩位元首就座時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，他們打破了常規(guī)，即主人和主賓相隔而坐。布什和胡主席并肩坐在一起，一起在交談。用白宮發(fā)言人的話說(shuō)，兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人有許多話要說(shuō)，只能利用吃飯的時(shí)間繼續(xù)談。
午宴是先講話，后吃飯。大家邊吃邊談，氣氛很活躍。即使相鄰而坐的人說(shuō)話，也得適當(dāng)提高嗓門。我和參議員暢談中美友好，和民主“衛(wèi)士”爭(zhēng)論民主的意義和美國(guó)民主的雙重標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)裝點(diǎn)得非常漂亮的什錦水果杏仁蛋糕端上來(lái)的時(shí)候，坐在我對(duì)面的美國(guó)朋友建議我拍張照片，我應(yīng)允。于是，拍得一張由蛋糕和我的臉龐組成的照片。由于表情過(guò)于欣喜和夸張，是拿不出來(lái)給別人看的，只能自己瞧了。
飯飽酒足之后，是欣賞美國(guó)一支著名樂(lè)隊(duì)的演奏。這是一個(gè)鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)，四個(gè)男子邊彈吉它邊唱 ,讓來(lái)賓盡了興。
午宴結(jié)束了，司儀宣布請(qǐng)中方客人先走，美方客人先稍等一會(huì)兒。我趕緊起身與周圍的人告別，跟著同事們快步走出了白宮，上車后隨著摩托車隊(duì)駛往下榻的飯店。
責(zé)任編輯：林彥婷
