10月3日，我乘上了上海飛往武漢的航班，當大多數乘客在享受“黃金周”出游的歡樂時，我卻為如何采訪好聶海勝的家人而苦苦思索著。
記者獨自佇立棗陽車站
從武漢開往棗陽的長途班車當天足足走了7個小時。天黑了，車到了棗陽市，同車的乘客都順著他們的軌跡回家了，開往聶海勝老
家楊(土＋當)鎮(zhèn)的中巴當天已經沒有了，我一個人很茫然地佇立在車站里。最后決定先叫一輛出租車，來到聶海勝當年就讀的“棗陽一中”。我站在緊閉的校門口前，試圖去感受20多年前聶海勝在這里就讀時的情景。
棗陽是一個縣級市，很小，從賓館服務員到大排擋的小老板都知道聶海勝的名字，也都知道他老家在30多公里外的楊(土＋當)鎮(zhèn)上。這樣一個家喻戶曉的英雄，我如何準確把握好他呢？
第二天，滿身泥土的中巴車把我?guī)У搅藯?土+當)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)很小，僅有兩條百米左右的馬路十字交錯。我住進了鎮(zhèn)上唯一的一家旅館，店主開價每天15元。然后，店主把我?guī)У揭粭l馬路盡頭后，再走過一段非常泥濘的小路，路邊就是鎮(zhèn)里替聶海勝老家新蓋的樓房。
記者決定拼體力和耐心
聶海勝的弟弟聶新勝把我請到屋里，隨后又招呼他的姐夫給門口帶路過來的店主遞煙。此刻，屋內已有湖北來的記者在采訪，且由棗陽市的宣傳部長陪同。他們用當地口音交談，我?guī)缀趼牪欢�，而且，聶新勝也不怎么愛說話。所以，我決定拼體力和耐心，留在楊(土＋當)鎮(zhèn)，從聶新勝口中深挖材料。
中午，我看到癱瘓在床的聶母是靠半流汁度日的。于是，我想買一些營養(yǎng)品送去，可在鎮(zhèn)上兜了好幾家商店，發(fā)現那里最貴的營養(yǎng)品不超過50元。無奈，我只得選擇一些可靠牌子的營養(yǎng)品。傍晚，我再次來到聶家，聶新勝把我?guī)サ臇|西堵在門外，堅決不收，只收下我從報社帶給他的一只小保溫瓶，算是紀念。這時正在他家?guī)兔Φ乃褰惴虼驁A場說，記者也是一片心意，就收下吧。
當屋里就剩下我和聶新勝以及他母親三人時，聶新勝很客氣地挽留我說，他給母親喂完飯，安頓她睡覺后，就在他們家吃晚飯吧。
其實，聶新勝天天忙著照顧母親，家里沒有可以吃的東西，于是，我們決定出去買些東西回來。外面的天很黑，下過雨的路又爛，聶新勝執(zhí)意走在前面開路。我們邊走邊聊，非常融洽。他透露秘密說：“許多記者來采訪時，都拿著本子記，搞得我很緊張，就生怕說錯話。”
買熟食的時候，聶新勝搶著付錢，最后我們商議一人買一樣東西。輪到聶新勝買時，明明知道吃不了這么多，他卻執(zhí)意買很多。他說，你到我們家吃飯，一定要讓你吃飽。我想給他買一瓶酒喝，他說他自己去買喜歡喝的白酒。
我倆之間最多的話題是癱瘓在床的聶母。聶新勝很信任我，他把他母親為什么癱瘓的隱私也告訴了我。談到晚上12點時，他堅持留我在他家過夜。最后，我還是選擇了回去住15元一晚的旅館。
回去的路上，我有些微醉，腳深踩泥地也不知。后來發(fā)現，盡管聶海勝在飛天前，寄給老家很多錢，但是聶新勝很節(jié)約，那白酒才4元錢一瓶。
記者曾試圖打電話做逃兵
在北京，聶海勝即將成為航天英雄，而在湖北他的老家，有他癱瘓在床的老母，有他淳樸的弟弟，反差如此之大，我當時不知道如何下筆。第一天寫了一千多字，就寫不下去了；第二天撐到兩千字，半夜無法入睡，起來全部推翻重寫；我內心受到強烈的震憾，筆觸可能無法準確表述這位航天英雄背負的家庭不幸，于是在第三天夜，我試圖給總編輯打電話欲做逃兵。無奈，我忘帶電話號本，打錯了電話。于是，我放棄一切寫作技巧，決定用自己的心去體會、去寫。
初稿出來后，我不放心，拿著筆記本電腦再次來到聶家，請聶新勝核對。聶新勝只對一個地方提出異議。他說：“把自己抽4元錢一包煙，給客人抽10元一包煙的事情刪去�！彼行╈t腆地說：“那樣不好。”
臨出門，他又說：“我哥哥回老家后，我們邀請你來，你會來么？”
我說：“我會的，我要目睹英雄的風采，更要目睹你們家孝子的風范�！�
話到此，他的眼淚流了下來。 晨報記者 陳 江
