這是一段個(gè)人家庭的災(zāi)難史，是一個(gè)小康家庭因喪失醫(yī)療保障墜入深淵的故事。
9月，27歲的中學(xué)教師馬鑄銘帶著這段災(zāi)難史走進(jìn)報(bào)社。他揣著一份名單，上面有5位完全不認(rèn)識(shí)的記者。他挨個(gè)詢問(wèn)，前4位都不在。還好，第5位在。
當(dāng)記者聽(tīng)著他的訴說(shuō)不自覺(jué)地點(diǎn)頭，他竟激動(dòng)地叫了起來(lái)：“哈，你聽(tīng)了還會(huì)點(diǎn)
頭！說(shuō)明你還有同情心。你聽(tīng)了能點(diǎn)頭，我就已經(jīng)非常感謝了！”
當(dāng)記者后來(lái)發(fā)短信告訴他決定采訪時(shí)，他回復(fù)的短信是：“謝謝謝謝謝謝謝謝……”共有六七十個(gè)“謝”字。
“我們都覺(jué)得已經(jīng)小康啦!”
這是中國(guó)億萬(wàn)個(gè)普通家庭中的一個(gè)，居住在內(nèi)蒙古赤峰市阿魯科爾沁旗的縣城里，父親，母親，兩個(gè)兒女。這個(gè)家庭1996年以前的記憶是愜意的。
那時(shí)，馬鑄銘是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的少年，“整天想著怎么玩”，騎著一輛七八百元的帶減震的山地自行車(chē)，游蕩在縣城里，出入游戲廳。當(dāng)時(shí)時(shí)興的電子游戲“俄羅斯方塊”，他可以連續(xù)玩十三四個(gè)小時(shí)而不“斃命”。
父親馬國(guó)林是一家貨運(yùn)公司的會(huì)計(jì)，并在一家日資小企業(yè)中謀了一份兼職。馬鑄銘直到現(xiàn)在還時(shí)常想起1995年的一天，父親去跟日本老板談好薪水回家的情景。
父親故意問(wèn)：“你們猜，我談了多少？”
“最高不超過(guò)500塊。”母親王翠霞說(shuō)�！澳阍偈箘磐喜��！�
“800？”
“1500！”父親說(shuō)。
馬鑄銘一下抱住父親的脖子：“是真的嗎��？”“你聽(tīng)他的，騙人呢�！蹦赣H說(shuō)。
這個(gè)家庭就這樣搭坐上這個(gè)國(guó)家前進(jìn)的快車(chē)。父親的兩份薪水，加上馬鑄銘師范學(xué)校畢業(yè)后教書(shū)的幾百元收入，以及母親約300元工資，在全國(guó)城鎮(zhèn)年人均可支配年收入不足5000元的那個(gè)年頭，這個(gè)四口之家的年收入已經(jīng)有36000元左右�！拔覀兌加X(jué)得已經(jīng)小康啦！”王翠霞說(shuō)。
一家人夢(mèng)想著，到2000年，可以買(mǎi)上一輛私家車(chē)。
誰(shuí)也沒(méi)意識(shí)到，這個(gè)家庭的災(zāi)難即將開(kāi)始。
1997年前后，母親的尿液變得像水一樣無(wú)色，無(wú)味，沫多。她渾身沒(méi)勁，吃啥吐啥。經(jīng)確診，得了尿毒癥。
什么是尿毒癥，尿毒癥意味著什么，馬鑄銘那時(shí)并不理解，“無(wú)非是要透析、吃藥唄”。
看病吃藥，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，此前從來(lái)不是大問(wèn)題。從上世紀(jì)70年代，馬國(guó)林在旗交通局下屬的貨運(yùn)公司參加工作開(kāi)始，一家人便與全國(guó)城鎮(zhèn)地區(qū)幾乎所有的勞動(dòng)者一樣，享受著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的公費(fèi)勞保醫(yī)療制度。即使是家屬生病，也能報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的一半。
但是，從上世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，一度紅火的貨運(yùn)公司像無(wú)數(shù)國(guó)有企業(yè)一樣逐漸衰敗。王翠霞的醫(yī)藥費(fèi)發(fā)票，一分錢(qián)也報(bào)不了了。
1997年，王翠霞從貨運(yùn)公司調(diào)入了旗公路養(yǎng)護(hù)段。盡管這是由國(guó)家財(cái)政全額撥款的事業(yè)單位，但是，在這里，王翠霞的醫(yī)藥費(fèi)同樣一分錢(qián)也不能報(bào)。
“上級(jí)每年撥款130多萬(wàn)，只夠這里100多人一年的工資，”公路段段長(zhǎng)說(shuō)，“從情理上講，我們應(yīng)該解決，可是我們沒(méi)有這方面的資金和財(cái)力�。 �
這家單位已經(jīng)有10多年沒(méi)有醫(yī)療報(bào)銷規(guī)定，只是每年給職工發(fā)放一點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)：在職職工工齡10年以下的每年藥費(fèi)30元，工齡11年～20年者每年藥費(fèi)40元，21年以上者每年藥費(fèi)60元。超出部分自理。
同樣糟糕的是，基本醫(yī)療保險(xiǎn)制度那時(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有確立。在2004年以前，這家單位未參加任何社會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)。
王翠霞突然發(fā)現(xiàn)，自己完全喪失了醫(yī)療保障。她并不知道，從上世紀(jì)90年代初期以來(lái)，全國(guó)有半數(shù)左右的城鎮(zhèn)人口和七八成的農(nóng)村人口，像她一樣，漸漸失去了醫(yī)療保障。
對(duì)于這個(gè)龐大的群體而言，看病吃藥的擔(dān)子，完全落到了每個(gè)家庭的頭上。
王翠霞的病繼續(xù)惡化�！凹◇w全紊亂了，”馬鑄銘說(shuō)，“心臟開(kāi)始積液，肺部、肝臟積水，全身浮腫，高血壓，貧血……”
“沒(méi)想到，剛進(jìn)醫(yī)院大門(mén)就把全家的積蓄交了出去，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”
1998年1月，春節(jié)前，父子倆揣著2萬(wàn)元，帶著王翠霞到北京治病。
診斷之后，大夫說(shuō)：換腎吧�！澳堑枚嗌馘X(qián)哪？”“先交5萬(wàn)吧�！备缸觽z頓時(shí)傻眼：“這么多？！”醫(yī)生說(shuō)：“至少也得4萬(wàn)�！薄澳阒滥菚r(shí)我們覺(jué)得2萬(wàn)元不少了，怎么著也能抵好一陣子吧�！瘪R鑄銘后來(lái)說(shuō)。“沒(méi)想到，剛進(jìn)醫(yī)院大門(mén)就把全家的積蓄交了出去，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠�！�
馬國(guó)林趕緊回內(nèi)蒙古籌錢(qián)。做著小康夢(mèng)的這家人，自然不知道，從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，當(dāng)人們的工資以10～20倍的幅度上揚(yáng)，醫(yī)藥費(fèi)用卻以100～200倍的速度上漲。
一下子，他們連小旅館也住不起了，“20塊錢(qián)一晚，真舍不得啊。”馬鑄銘說(shuō)。于是，每天晚上，父子倆像“游擊隊(duì)員”一樣游弋在13層高的醫(yī)院大樓里，躲避醫(yī)護(hù)人員的巡視，找地方睡覺(jué)�！斑@家醫(yī)院我簡(jiǎn)直太熟了，所有科室我都走遍了�！瘪R鑄銘說(shuō)。
大廳，樓道，水房，地下室，從1層到13層，除了重癥監(jiān)護(hù)和特護(hù)病房區(qū)，馬鑄銘幾乎都睡遍了。
馬鑄銘抱怨醫(yī)院里走道上的椅子，躺在上面硌得發(fā)慌，不能睡人。最難受的要數(shù)貼著樓梯間的暖氣睡覺(jué)。一面是盤(pán)旋在大樓內(nèi)的呼呼冷風(fēng)，一面卻是燙人的暖氣。
這曾是極其愛(ài)好干凈的人家。他們吃的黃瓜、菜花都會(huì)用刷子刷洗。此前，如果進(jìn)醫(yī)院，馬鑄銘從來(lái)不用手觸碰門(mén)把手，而是用腳將門(mén)輕輕頂開(kāi)，然后側(cè)身閃入。
所以，你根本想不到，馬鑄銘此時(shí)最喜歡的睡覺(jué)地方，是醫(yī)院里堆放醫(yī)療垃圾的污物間。那里有將死人推到太平間用的推車(chē)，躺在上面就像睡在床上一樣舒服安穩(wěn)。
直到除夕，父親說(shuō)：“過(guò)年了，咱上旅館里好好睡個(gè)覺(jué)吧�！备缸觽z在一家招待所的地下室里要了一張床，兒子白天去睡，父親夜里去睡，“好好奢侈了一回”。
王翠霞在北京第一次住院的71天里，父子倆加起來(lái)在旅館總共只睡過(guò)3天。
1998年初，當(dāng)王翠霞做完腎移植手術(shù)，他們租了一間9平方米的平房在北京住下，定期去醫(yī)院復(fù)查。接下來(lái)，這家人才真正發(fā)現(xiàn)，自己正滑向一個(gè)不見(jiàn)底的深淵。“原來(lái)?yè)Q腎還不是最貴的，最貴的是沒(méi)有盡頭源源支出的藥費(fèi)！”馬鑄銘說(shuō)。他擰緊了眉頭，鏡片后的眼睛里，透著一種找不到渲泄的怨恨。
為了不讓身體對(duì)移植的腎臟排斥，王翠霞每月要吃兩瓶油狀的藥。馬鑄銘說(shuō)，僅這一項(xiàng)，每月費(fèi)用就要3400元。
這個(gè)家庭同時(shí)還遭受著另一種動(dòng)蕩：馬國(guó)林兼職的日資小企業(yè)倒閉了，貨運(yùn)公司徹底解體了。這家人的月收入跌回了1000多元。
接下來(lái)的日子里，馬國(guó)林一次次回內(nèi)蒙古籌錢(qián)，親戚朋友都被借遍了，連家里的房子也被抵押給了銀行。
那段時(shí)期，馬鑄銘偷過(guò)旅店的一塊毛毯，后來(lái)又在一家醫(yī)院偷過(guò)一床沾著血跡的被子。
“現(xiàn)在我坦白承認(rèn)，”這位中學(xué)教師低下頭，“我窮，我沒(méi)錢(qián)，我得活下去，那個(gè)時(shí)候我就這樣想，想得理直氣壯。”
他們沒(méi)想到，更慘重的打擊還在后頭。
“命都快沒(méi)了，還要臉干什么？”
2000年前后，王翠霞體內(nèi)植入的腎臟開(kāi)始被身體排斥。
這一次比上一次更糟糕。因?yàn)槟I臟已經(jīng)不能良好工作，王翠霞體內(nèi)再度開(kāi)始積液，每周需要透析。同時(shí)，由于植入的腎臟還在體內(nèi)，抗排斥藥也不能間斷。每月的醫(yī)藥費(fèi)，上漲到六七千元。
“就是那段時(shí)期，我們家一下子徹底垮了。”馬鑄銘說(shuō)。
馬國(guó)林盡管有中級(jí)會(huì)計(jì)職稱，但因?yàn)闆](méi)有北京戶口，在這個(gè)偌大的城市里，找不到一份固定的工作。只是偶爾幫一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所打零工，一天能有100元的收入。
他撿過(guò)破爛。但沒(méi)多久，被一群聯(lián)防隊(duì)員連板車(chē)扣下，要查看身份證，并威脅要處以罰款。
更緊要的是，他需要一日三餐照顧臥床的妻子，幫她量尿液，掐著鐘點(diǎn)叫她吃藥。他不能朝九晚五地上班。
他最體面的一次收入，是在幫一家企業(yè)做過(guò)審計(jì)之后，企業(yè)給每個(gè)會(huì)計(jì)送了一張600元的購(gòu)物卡。他考察了這家大商場(chǎng)之后，欣喜地跟兒子說(shuō)：“這家商場(chǎng)的藥店不錯(cuò)�！苯Y(jié)果，這張卡全部買(mǎi)了藥。
漸漸地，馬鑄銘聽(tīng)到有人悄悄跟他說(shuō)：“你知道你爸怎么跟人要錢(qián)嗎？”
他只知道父親一次次回內(nèi)蒙古籌錢(qián)，卻不知道，父親一次次跪下給人磕頭。
在內(nèi)蒙古籌錢(qián)，這位縣城里體面的會(huì)計(jì)，在胸前掛上這樣一塊紙牌：
求救性命
我妻子患尿毒癥，住北京朝陽(yáng)醫(yī)院急需手術(shù)醫(yī)療費(fèi)，敬請(qǐng)幫我一些錢(qián)，救救她一條性命！
叩拜 謝謝！
而在北京，當(dāng)他對(duì)妻子說(shuō)：“我上外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，或者說(shuō)“我去散散心”，再或者說(shuō)，“我上外面找工作”，事實(shí)上，他卻跪在北京的街頭乞討。
經(jīng)常，他早晨在家吃飯，然后找個(gè)借口離開(kāi)，中午不吃飯，只帶上冰糖充饑，一直跪到晚上再回家。
王翠霞最初不知道這些。她只知道，為了能將透析次數(shù)減到最低，她每天盡量少進(jìn)食，挺著不喝水，實(shí)在渴得受不了，便吞一口水在嘴里含著，然后吐掉，絕不敢往下咽。即使這樣，她也需要每周透析一次，一次費(fèi)用500多元，正好抵得上馬鑄銘當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資。
當(dāng)然她也不知道自己的病究竟花了多少錢(qián)。父子倆沒(méi)人告訴她。她問(wèn)馬國(guó)林，得到的答復(fù)是：小子知道，我不知道；她問(wèn)兒子，兒子回答說(shuō)：都是我爸管，我不清楚。
她在病痛的折磨中感到委屈。“我這么難受了他也不來(lái)侍候我�！彼菚r(shí)這么想，看見(jiàn)丈夫她就生氣。終于有一次她忍不住這樣埋怨丈夫，并責(zé)問(wèn)他：你到底跑哪兒去了？
丈夫這才捋起褲腿給妻子看。妻子看到丈夫“膝蓋上黃一塊青一塊紫一塊”，那一刻，“我的心扎刀子�。 逼拮诱f(shuō)。
于是，妻子也偷偷出去乞討。等丈夫出門(mén)了，她便拿了小板凳出門(mén)；丈夫回家之前，她先回了家。直到有一天，她把討來(lái)的錢(qián)交到丈夫手里，丈夫這才知道。從此，兩人經(jīng)常一起出門(mén)，他跪著，她坐在他的身邊，盡管每次透析完，大夫都會(huì)叮囑一句：回去注意營(yíng)養(yǎng)，好好休息。
乞討的生活并不容易�？傆腥祟├蟼z口一眼，說(shuō)：騙子吧？于是，馬國(guó)林?jǐn)傞_(kāi)他的會(huì)計(jì)證書(shū)和自學(xué)考來(lái)的大專文憑，擺上王翠霞的診斷書(shū)，而王翠霞則一次次向路人展示她透析多次被針扎翻了的胳臂。
他們的乞討還剩最后一點(diǎn)體面：在馬國(guó)林的面前，有三種救助牌，中文的，英文的和日文的。后兩種是請(qǐng)人翻譯的。不過(guò)，據(jù)馬鑄銘說(shuō)，他的父親通蒙文、俄文以及一點(diǎn)日文和英文。
馬國(guó)林當(dāng)年的老師在多年后，還對(duì)馬鑄銘說(shuō)起他父親的優(yōu)秀：“你的學(xué)習(xí)要趕上你爸就好了�！钡R國(guó)林高中沒(méi)有念完，趕上了知識(shí)青年下鄉(xiāng)。他們一家來(lái)北京之后，第一個(gè)游覽的是清華大學(xué)。幾年的乞討生涯中，最大的一筆收入是一位小伙子給的20元。這位陌生的小伙子，馬國(guó)林時(shí)常還會(huì)念起。
有時(shí)他們?cè)谧√幐浇牟耸袌?chǎng)乞討，鄰居們見(jiàn)到都心酸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。房東太太記得馬國(guó)林曾這樣對(duì)她說(shuō)：“嫂子，我把臉皮抓一邊去了�！�
馬國(guó)林的家族在當(dāng)?shù)厮愕蒙象w面。有人擔(dān)心，馬國(guó)林這樣的舉動(dòng)，有損家族的面子。“命都快沒(méi)了，還要臉干什么？”馬國(guó)林說(shuō)。
“你讓我成殺人犯啊？讓我怎么跟孩子交待？”
窮人的日子可以想像，也難以想像。
馬鑄銘說(shuō)，那段日子，吃的菜除了白菜還是白菜。一棵白菜能將就吃三天。除了油和鹽，家里沒(méi)有其他作料。房東太太看到他們把大白菜切了，只舍得擱一點(diǎn)點(diǎn)油，“真跟喂豬食一樣”。偶爾來(lái)個(gè)客人，燒點(diǎn)肉食，就得到房東太太屋里借醬油。方便面吃完了，調(diào)料要省下來(lái)，用來(lái)炒菜。他們?nèi)靹e人遺棄的電話卡。每張卡，當(dāng)卡里還剩一塊多錢(qián)時(shí)，馬國(guó)林就開(kāi)始計(jì)算，總能想法將卡用得一分不剩。他們把鄰居給的舊衣服改一改穿上。拿回家的每一只塑料袋，都仔細(xì)疊起來(lái)，綁好，小的用來(lái)裝垃圾，大的用來(lái)鋪?zhàn)烂妗?
在北京的幾年，一家三口去過(guò)的旅游景點(diǎn)只有天安門(mén)和動(dòng)物園，前者免費(fèi)，后者門(mén)票2元。當(dāng)馬鑄銘2002年將自己的新婚妻子帶到北京時(shí)，他只帶她去了景山，門(mén)票2元，可以俯瞰輝煌的故宮。他們至今還沒(méi)有拍過(guò)婚紗照，盡管在當(dāng)?shù)刂恍枰獛装僭?
一年春節(jié)，兒子給母親買(mǎi)了幾只蘋(píng)果。王翠霞舍不得吃完，給丈夫和兒子一人留了一只�！斑^(guò)年了，大家都奢侈一回吧�！彼f(shuō)。丈夫和兒子很聽(tīng)話地接過(guò)蘋(píng)果�？墒菐滋旌�，兒子又拿給她兩只蘋(píng)果。她一看，正是她幾天前給爺倆留的。
每到假期，馬鑄銘就到北京打工。他擺過(guò)地?cái)�，打各種零工，教外國(guó)學(xué)生漢語(yǔ)。
一次，他給一家公司掃描資料。他時(shí)常一天在電腦前工作16個(gè)小時(shí)，吃飯只花5分鐘。半個(gè)月里，他一個(gè)人掃描完12年的資料，而另外兩個(gè)同伙加起來(lái)只掃完9年的資料�！拔乙稽c(diǎn)不覺(jué)得累，我心里很高興：我可以掙錢(qián)了！”馬鑄銘說(shuō)。他覺(jué)得挺可惜，要是這家公司不管飯，將那10元盒飯錢(qián)折成現(xiàn)錢(qián)給他，那才好呢。
因?yàn)�，“每一分錢(qián)都要拿去救命的”。
除了腎臟，他的母親又得了子宮肌瘤，還有闌尾炎。前者做了3次手術(shù)，后者做了1次手術(shù)。“干脆在你肚子上裝個(gè)拉鏈好了。”馬國(guó)林對(duì)她開(kāi)玩笑。
她可笑不起來(lái)。在她將子宮切除后，醫(yī)生讓她接受輸血。“我不輸！不輸！”她嚷道，“哪來(lái)的錢(qián)啊？我不要輸！”
2004年初，植入的腎臟徹底壞掉，父子倆決定讓她第二次換腎。這一次，王翠霞拒絕治療。這時(shí)，因?yàn)轶w內(nèi)大量積水，她連睡覺(jué)都不能躺下。
王翠霞這樣的舉動(dòng)讓跟著馬鑄銘學(xué)漢語(yǔ)的一位韓國(guó)學(xué)生感到不解：“中國(guó)人真奇怪，為什么有病不去看呢？”
馬鑄銘只能回答說(shuō)：“這就是中國(guó)�！�
來(lái)自衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)顯示在這個(gè)國(guó)家，生病的人們中約有一半不去就診，醫(yī)生診斷應(yīng)該住院治療的患者中有三成沒(méi)有住院，主要原因是經(jīng)濟(jì)困難�！澳闳ソo我買(mǎi)瓶安眠藥吧�！蓖醮湎佳肭笳煞�。
“那可不成，你讓我成殺人犯�。孔屛以趺锤⒆咏淮�？”丈夫說(shuō)。
“那你買(mǎi)兩瓶，咱倆一起死。”
“我可不這么想。等你好了，我就出去掙錢(qián)，幫著孩子還債�！闭煞蛘f(shuō)。
父子倆幾乎是將她抬進(jìn)了出租車(chē)，送到醫(yī)院，做第二次換腎手術(shù)。他們感謝一位叫韓修武的醫(yī)生，為他們減免了部分醫(yī)療費(fèi)。當(dāng)他們根本交不起2萬(wàn)多元手術(shù)費(fèi)時(shí)，是這位醫(yī)生擔(dān)保先做手術(shù)再交錢(qián)。
這筆錢(qián)，到現(xiàn)在也還沒(méi)還上呢。
“他是心力交瘁而死”
但是馬國(guó)林卻不能像他原先計(jì)劃的那樣，幫著兒子還債了。王翠霞換完腎后狀況一天天好轉(zhuǎn)，馬國(guó)林卻開(kāi)始腹痛、惡心、吃不下飯。
2004年4月底，兒子將父親領(lǐng)到醫(yī)院做了B超檢查，醫(yī)生診斷：胃癌晚期，連肝臟里都布滿了癌細(xì)胞，最多還有一個(gè)月生命。
兒子裝作若無(wú)其事，打算瞞著父親。但是一走出醫(yī)院，父親就用手碰了碰兒子，說(shuō)：“銘子，你爸不傻。咱們趕緊回老家吧�！蹦┝�，又叮囑一聲：“不要告訴你媽�！�
鄰居們看見(jiàn)他時(shí)常疼得攥緊拳頭猛捶自己的胸口，甚至有時(shí)他疼得哭出聲。夜里，他怕呻吟聲影響妻子睡覺(jué)，妨礙她恢復(fù)，就到屋外溜達(dá)上一夜。
兒子要給他買(mǎi)杜冷丁，但連這幾塊錢(qián)一支的鎮(zhèn)痛劑，他也拒絕使用，兒子給他打點(diǎn)滴，他強(qiáng)行把針管拔出來(lái)�！八彦X(qián)都拿去給我媽買(mǎi)藥�！瘪R鑄銘說(shuō)。
半個(gè)月后，一家人收拾完畢離開(kāi)北京回老家。出發(fā)前，把剩下的油倒了半鍋，吃了在北京惟一一頓炸帶魚(yú)。
1998年一家人剛到北京的時(shí)候，馬國(guó)林是個(gè)富態(tài)隨和的中年人，1米7的個(gè)頭，體重約180斤。6年后離開(kāi)北京時(shí)，他黃瘦黃瘦，像個(gè)垂老的人，體重不足120斤。
幾天后，馬國(guó)林告別了人世。
臨去世時(shí)，兒子叫醒了他。他歪著臉看了兒子最后一眼，馬鑄銘看到那雙黃色的眼睛，特別黃，他嘴巴動(dòng)著，卻說(shuō)不出話。咽下最后一口氣時(shí)，他的眼睛滴出兩滴眼淚，一滴沒(méi)有流下，頭歪著的這側(cè)，眼淚緩緩滴了下來(lái)�！八潜粔核赖�，”馬鑄銘流著淚說(shuō)，“他是心力交瘁而死�！�
按照風(fēng)俗，人們將要給他穿壽衣，一種藍(lán)色的袍子。但是馬鑄銘堅(jiān)持一定要讓父親穿著西服離開(kāi)�！熬痛┻@個(gè)好看，”他說(shuō)。是的，西服，皮鞋，襯衣，還有一個(gè)日本朋友送的手工領(lǐng)帶�！熬拖颠@個(gè)吧�！瘪R鑄銘說(shuō)�！罢鎽涯钜郧澳嵌螘r(shí)光，”馬鑄銘無(wú)限留戀地說(shuō)，“那時(shí)父親出去參加朋友聚會(huì)，都會(huì)穿上西服，系上領(lǐng)帶。”
馬國(guó)林留下了妻子的每一張醫(yī)療發(fā)票，總計(jì)40多萬(wàn)元。他還留下一包零錢(qián)，全是一分兩分的硬幣和紙幣，這些見(jiàn)證了他的乞討生涯。
他留下了一個(gè)小本，封皮上寫(xiě)著“請(qǐng)您留名”，記載了每一次捐助每一筆錢(qián)，本子里夾著幾張捐助人裝捐款的空信封。
他竟然還留下了一萬(wàn)多元錢(qián)。
他的遺囑上寫(xiě)道：“一、全部家產(chǎn)用于妻子王翠霞的治療上，兒子、兒媳孝敬母親，否則不準(zhǔn)繼承產(chǎn)業(yè)，眾親友為證。二、喪葬改革，去世后不燒香，不燒紙，不燒花圈，廢除一切傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗，喪事簡(jiǎn)辦。”
“我一定不能讓我媽因?yàn)闆](méi)錢(qián)吃不上藥而死掉”
最后，馬國(guó)林不得不把妻子的性命，也留給了兒子。
現(xiàn)在，每個(gè)月，王翠霞仍然需要三四千元的藥費(fèi)來(lái)維持�！拔腋赣H去世也算是一種解脫，否則，他每天都會(huì)發(fā)愁�！瘪R鑄銘說(shuō)。
每次提起父親的死，馬鑄銘就會(huì)連脖子根都漲得通紅，語(yǔ)氣里會(huì)充滿怨恨：“為什么痛苦要讓我們一個(gè)家庭來(lái)承擔(dān)？”
承擔(dān)這種痛苦的，何止馬鑄銘一家。衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，這個(gè)國(guó)家的城鎮(zhèn)貧困戶中，有三成是因病致貧。像一位社會(huì)學(xué)家所說(shuō)，今天的中國(guó)，就像一場(chǎng)馬拉松賽，每跑一段，都會(huì)有人掉隊(duì)，馬鑄銘們便在國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程中，被甩出了前進(jìn)的方陣。
王翠霞至今也不知道自己看病究竟花了多少錢(qián)�！坝袝r(shí)候我想，攤上這樣的丈夫和兒女，就偷著樂(lè)吧，可是心里就是難受，不知咋的。我總想，好好活著吧，別添麻煩了，可就是睡不著覺(jué)，有時(shí)候就想大哭一場(chǎng)�！彼f(shuō)。
馬鑄銘說(shuō)：“我爸這一生，注定是為我媽活的，我也是。這樣說(shuō)或者不準(zhǔn)確，但至少我媽是我生命中至關(guān)重要的一部分。我總得讓我媽活及格吧，怎么著也要活到60歲，現(xiàn)在還差3歲。加上我爸的4歲，至少還要讓她活7年�！薄拔疫@個(gè)人活得其實(shí)挺窩囊的，沒(méi)什么學(xué)歷，沒(méi)有文化，沒(méi)有能力，也沒(méi)干過(guò)什么轟轟烈烈的大事，就是茫茫宇宙中的一個(gè)小分子，我就把好好待我媽當(dāng)作一個(gè)成就來(lái)做�！�
盡管馬鑄銘現(xiàn)在一個(gè)月的工資只有800多元，但“我一定不能讓我媽因?yàn)闆](méi)錢(qián)吃不上藥而死掉，即使拼了命，否則，對(duì)不起我的父親�！彼f(shuō)。
幸好，遲到的醫(yī)療保障終于還是來(lái)了。去年，王翠霞得以參加基本醫(yī)療保險(xiǎn)。盡管在當(dāng)?shù)剡@種醫(yī)療保險(xiǎn)最高支付的限額只有9萬(wàn)元，但畢竟現(xiàn)在每個(gè)月可以報(bào)銷藥費(fèi)1500元左右。
但另外的2000多元，還得靠馬鑄銘“努力再努力”。
所以，“我在外面打不還手，罵不還口，我一定不能出事。我一定要吃飯，按時(shí)按點(diǎn)吃，因?yàn)槲业纳眢w絕對(duì)不能垮�！边@個(gè)家庭的重壓，從父親馬國(guó)林的肩頭，轉(zhuǎn)移給了他。
站在阿旗縣城的街頭，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，馬鑄銘拉著他妻子的手，安慰似地說(shuō)：“咱們也會(huì)有一輛轎車(chē)的�！�
“好啊，”他的妻子有些勉強(qiáng)地笑了笑，“可是什么時(shí)候呢？” 本報(bào)記者 包麗敏
責(zé)任編輯 原霞
