新華網(wǎng)北京9月17日電(記者 白瑞雪 朱玉 徐壯志 孫彥新)又到月圓。月圓的中秋夜，中國(guó)人的團(tuán)圓夜，這是中國(guó)人傳承了千百代的習(xí)慣。
74年前的9月18日，農(nóng)歷八月初七。善良的中國(guó)人正在等待著8天之后的團(tuán)圓之夜。就在節(jié)慶氣氛漸濃的時(shí)候，日本侵略者悍然發(fā)動(dòng)了“九一八”事變，一個(gè)民族長(zhǎng)達(dá)十四年的國(guó)難由此
開(kāi)始，一個(gè)民族長(zhǎng)達(dá)十四年的奮起和抗?fàn)幱纱苏归_(kāi)。
74年后的9月18日，正逢中秋。夜空里那輪圓月，可否還記著半個(gè)世紀(jì)前那戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中的離合悲歡？
月祭
1932年9月16日，平頂山的村民們過(guò)完中秋節(jié)的第二天，家園從此不復(fù)存在。
一天前，東北村莊平頂山還處在節(jié)日的氣氛中。夜晚，難得的一頓飽餐后，一家4口樂(lè)融融安然入眠，11歲的楊寶山卻被外面“殺啊、殺啊”的聲音吵醒了。第二天聽(tīng)說(shuō)，原來(lái)是“大刀會(huì)”——一支活躍在撫順地區(qū)的抗日武裝，放火燒了日本人開(kāi)的商店。
人們拍手稱(chēng)快，卻沒(méi)有意識(shí)到，一場(chǎng)瘋狂的報(bào)復(fù)正在襲來(lái)。
9月16日上午，全副武裝的日本兵進(jìn)了村，通知說(shuō)“要給你們照相”。
午后一點(diǎn)多鐘，全村三千人幾乎都被趕進(jìn)了屠殺場(chǎng)�？吹揭粋�(gè)“用黑布蒙著的”“帶腿”的東西，楊寶山好奇地問(wèn)母親：“那就是照相機(jī)嗎？”
突然，“帶腿的東西”上蓋著的黑布揭開(kāi)了，一個(gè)日本軍官一擺手，幾架機(jī)槍同時(shí)掃射，哭喊著的人群頓時(shí)亂成一團(tuán)。槍響了很久，母親一直把楊寶山緊緊地壓在身下。
母親的身體，為孩子擋住了子彈。母親死了，父親和弟弟也死了，無(wú)憂(yōu)的童年戛然而止。1932年中秋，成為楊寶山一生中最后的團(tuán)圓夜。
陰謀和血腥，是侵華日軍制造的無(wú)數(shù)次大屠殺、大轟炸、“細(xì)菌戰(zhàn)”“化學(xué)戰(zhàn)”的共同主題。從“九一八”那天起，無(wú)辜的中國(guó)人一批批倒在腳下鮮血未涼的土地上。
“九一八”事變，抗戰(zhàn)中國(guó)恥辱的開(kāi)端，災(zāi)難的開(kāi)端，覺(jué)醒的開(kāi)端。
那天正好是東北軍發(fā)餉的日子。晚上10點(diǎn)多，駐守北大營(yíng)的士兵陳廣忠被一聲爆炸聲驚醒——日軍炸毀鐵路的地方離北大營(yíng)僅一里地左右。不多一會(huì)兒，機(jī)槍、步槍響了起來(lái)，槍聲越來(lái)越近。日本人打進(jìn)來(lái)了。
“打！”97歲的陳廣忠在響亮地說(shuō)出這個(gè)字時(shí)，同當(dāng)年一樣，恨得牙癢。
策劃事變的，是關(guān)東軍高級(jí)參謀板垣征四郎、沈陽(yáng)特務(wù)機(jī)關(guān)長(zhǎng)土肥原賢二等日本少壯派軍官。日本投降后，板垣征四郎、土肥原賢二被遠(yuǎn)東國(guó)際法庭判處絞刑。
這或許是“九一八”的最后尾聲。 但，即使是這樣一個(gè)伸張正義、洗刷恥辱和懲處罪惡的結(jié)局，又怎能祭奠那2100萬(wàn)死難者和無(wú)數(shù)個(gè)破亡之家！
月念
日本宣布投降的那天，延安的幼兒園里，5歲的左太北和小朋友們一起載歌載舞。
太北從小就知道，自己的父親是“烈士”，雖然她并不明白這個(gè)詞的具體含義。
太北只是奇怪，大家都熱熱鬧鬧的時(shí)候，那個(gè)叫做“爸爸”的人怎么不在。
此時(shí)，太北遠(yuǎn)在湖南的奶奶，也正盼著兒子回家，盼得望眼欲穿。
左權(quán)——八路軍副參謀長(zhǎng)，在家中排行老四，是最小的兒子。自從19歲離家求學(xué)后，整整18年，再也沒(méi)有回過(guò)家。
但左權(quán)回不來(lái)了，他犧牲在1942年5月的一次突圍作戰(zhàn)中。
從抗戰(zhàn)勝利盼到解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，老母親盼來(lái)了奉命前來(lái)探望她的解放軍軍官。在得知兒子殉國(guó)消息兩個(gè)月后，這位早年喪夫、一度討飯為生的堅(jiān)強(qiáng)母親與世長(zhǎng)辭。
從局部抗戰(zhàn)到全面抗戰(zhàn)，曾經(jīng)退縮過(guò)的中國(guó)軍人拿起武器奮然抵抗。
“七七事變”后的第22天，國(guó)民黨29軍副軍長(zhǎng)佟麟閣殉國(guó)于北京南苑。
回憶起將軍之死，80歲的佟兵哭得像個(gè)剛剛失去父親的孩子。
那年他12歲，母親說(shuō)，千萬(wàn)不能讓爺爺奶奶知道父親的死訊。
佟夫人常常以佟麟閣的名義寫(xiě)信回家，然后念給二老聽(tīng)。老人時(shí)而嗔怪說(shuō)，再忙，也該回來(lái)看看我們啊。
抗戰(zhàn)終于勝利了。此時(shí)，在北京柏林寺的花池子里，將軍的遺骸躺在原本為佟父準(zhǔn)備的棺木里，以“王思源”的化名，已藏了整整八年。
老人問(wèn)：“捷三(佟麟閣的小名)怎么還不回來(lái)？”
佟夫人回答說(shuō)：“還在南方打仗呢�！� 老人心如明鏡。從此再也不問(wèn)，直至去世。 ……
抗戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的一百多萬(wàn)軍人，有著相似的命運(yùn)：在民族危亡的時(shí)刻，他們毅然走上戰(zhàn)場(chǎng)；歡慶勝利的那一天，他們卻沒(méi)有歸來(lái)。
親人的思念，從此無(wú)處投遞。
月思
周青出生在日本占領(lǐng)時(shí)期的臺(tái)灣。但從小就知道，自己的祖先在“那邊”，因?yàn)槿毡救私?jīng)常稱(chēng)他們?yōu)椤扒鍑?guó)奴”。這句被周青視作“靈魂當(dāng)中最痛苦的一句話(huà)”同時(shí)也提醒著他，我是中國(guó)人。
組織罷工和創(chuàng)作反戰(zhàn)歌曲，是周青的抗日武器。讓人驚奇的是，這位在“禁止中文”環(huán)境中長(zhǎng)大的臺(tái)灣人，后來(lái)成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。他說(shuō)，我寫(xiě)文章是自學(xué)的，熱愛(ài)祖國(guó)就是一種力量。
另一位臺(tái)灣少年黃莘則走上了前線(xiàn)。1936年，因不堪忍受“亡國(guó)奴”的生活，全家逃回福建。4年后，年僅12歲的黃莘隨父親奔赴浙江金華，加入抗日救亡的臺(tái)灣少年團(tuán)。
黃莘有副好嗓子，是團(tuán)里的文藝骨干。從浙江、福建沿海到皖南地區(qū)，孩子們慰問(wèn)英勇殺敵的前線(xiàn)將士，像大人一樣對(duì)日軍喊話(huà)，揭露日本在臺(tái)灣施行的殖民統(tǒng)治，向人們宣傳“臺(tái)灣自古以來(lái)就是我們祖國(guó)不可分割的一部分”。
1942年4月，日寇攻陷金華，少年團(tuán)隨臺(tái)灣義勇隊(duì)向閩西龍巖撤退。部隊(duì)為了照顧他們，每人發(fā)雙鞋，但孩子們舍不得穿，結(jié)果把腳磨出了大大小小的血泡。有時(shí)一天行軍幾十里，日軍的飛機(jī)就在頭上盤(pán)旋。不管多么矮小的孩子，行軍時(shí)都得自己背著行李，遇到下雨，就喝上一碗姜湯驅(qū)寒。
“臺(tái)灣的希望在我們身上�！北е@樣的信念，少年團(tuán)的孩子們一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利。
從1895年的《馬關(guān)條約》開(kāi)始，臺(tái)灣被日本侵占了整整50年，傷亡人數(shù)達(dá)65萬(wàn)，占臺(tái)灣光復(fù)時(shí)人口的11%。在這個(gè)中國(guó)抗日時(shí)間最長(zhǎng)的寶島，臺(tái)灣與祖國(guó)并肩而戰(zhàn)。
甲子輪回60年。60年前回到祖國(guó)懷抱的臺(tái)灣，60年后，卻隔在了海峽的那岸。
抗戰(zhàn)中盼著團(tuán)圓的兩岸同胞，今天，依然在期盼。
責(zé)任編輯 原霞
