T型臺(tái)上的耀眼光環(huán)遮蔽了模特這一行當(dāng)?shù)暮诎祪?nèi)幕。來(lái)自英國(guó)的杰瑪·克拉克曾是巴黎時(shí)裝界的耀眼新星，但最終她做出了自認(rèn)是明智的選擇，拒絕再做模特
國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)文章 如果時(shí)裝界像其他行業(yè)那樣刊登招聘廣告，那么應(yīng)征者可能寥寥無(wú)幾。
廣告
詞可能會(huì)是這樣的：“招聘：骨瘦如柴的少女，每天飲食受到嚴(yán)格監(jiān)控。沒(méi)有固定工資（不成功者分文皆無(wú)），沒(méi)有工作保障，也沒(méi)有長(zhǎng)期福利�？课緶p壓，靠狂歡麻醉自己。關(guān)鍵技能：能坐著不動(dòng)，站著不動(dòng)，偶爾才能在眾目睽睽之下走動(dòng)，必須能夠保持不健康的體格�！�
16歲那年，我經(jīng)過(guò)一番激烈角逐進(jìn)入模特界。當(dāng)模特就像與一個(gè)十分富有但態(tài)度冷漠、以折磨人為樂(lè)的伴侶生活在一起。有時(shí)它讓我感覺(jué)妙不可言，但有時(shí)翻臉不認(rèn)人，它會(huì)斥責(zé)我毫無(wú)魅力。
羞辱是家常便飯。17歲那年，為了追隨夢(mèng)想我搬到巴黎。但當(dāng)時(shí)的情形讓我痛苦不堪。剛到巴黎的第二天，我就被迫脫掉內(nèi)衣褲，舉著號(hào)碼牌與其他姑娘站成一排，忍受著一位男客戶的挑剔目光。這當(dāng)然不是一位十幾歲少女夢(mèng)想的情形。而令我極為沮喪的是，當(dāng)時(shí)我落選了。
在這個(gè)行當(dāng)里，吸毒才算酷。而且，想一炮走紅的模特是要陪人上床的。這意味著有時(shí)候還會(huì)面臨險(xiǎn)境。有次，我參加了一位名設(shè)計(jì)師舉辦的晚會(huì)，喝了一個(gè)陌生男人遞過(guò)來(lái)的香檳。幸運(yùn)的是，喝完后很快就和幾個(gè)朋友離開(kāi)了他。沒(méi)過(guò)多久我就不省人事，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)被保安架著。我的腦子很清醒，但既不能動(dòng)，也說(shuō)不出話。這件事過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我才有膽量參加另一次派對(duì)。但身為模特，參加類似的晚會(huì)是工作的一個(gè)重要部分。習(xí)慣模特的這種生活方式與在臺(tái)上走貓步同等重要。
各種各樣的模特大賽如雨后春筍般涌現(xiàn)，模特公司則用高收入引誘姑娘們。而實(shí)際上，模特賺取的錢直接流到公司的戶頭上。公司通常的做法包括把總收入的40%據(jù)為己有，有時(shí)甚至更多，而且公司還要對(duì)所有的日常開(kāi)支收取費(fèi)用等等。
雜志支付給我們的錢少得可憐。一些雜志更是分文不付，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為讓你出現(xiàn)在雜志上已經(jīng)是莫大的恩賜了。例如，巴黎《時(shí)尚》雜志登了我的一張照片，只給了我20歐元。之所以形成這種制度，就是因?yàn)橛腥讼氘?dāng)然地認(rèn)為，這種照片有可能給我們帶來(lái)更多的廣告合同。
于是，我不得不在別處謀生計(jì)，主要是在東京。在那里，收入很高，但工作時(shí)間長(zhǎng)得可怕（平均每天15小時(shí)，每周要工作7天），純粹對(duì)你的身體采取法西斯做法。幾乎每一天，模特們都要稱體重和量三圍。有些人被要求節(jié)食再節(jié)食，甚至好幾天什么都不能吃。有一段時(shí)間，我的臀圍超過(guò)了合同中規(guī)定的90厘米，被要求采取極其殘酷的節(jié)食。我對(duì)此提出抗議，要求“平衡膳食”，但無(wú)人理睬。
飲食紊亂是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)槟芊褓嵉藉X就取決于能否保持骨瘦如柴。我在日本公司的一個(gè)密友因?yàn)榛忌蠀捠嘲Y差點(diǎn)丟掉性命。
在這一行當(dāng)，想留住青春的愿望最為強(qiáng)烈。經(jīng)紀(jì)人在對(duì)外推銷時(shí)，我永遠(yuǎn)都是18歲，但那已經(jīng)是好幾年前的事了。對(duì)出現(xiàn)皺紋的擔(dān)心時(shí)時(shí)困擾著我們。有次，一位化妝師警告我停止微笑，因?yàn)槲业难劬ο旅嬉呀?jīng)出現(xiàn)細(xì)細(xì)的皺紋了。而那年我才23歲。
令我下決心退出這一行業(yè)的是一個(gè)令我傷心不已的事件。我媽媽因患重病躺在醫(yī)院里奄奄一息，而我卻不得不重返工作崗位，參加倫敦時(shí)裝周的活動(dòng)。在做好發(fā)型后，我再也忍不住了，躲在一個(gè)沒(méi)人的角落里，因無(wú)法陪在母親身邊而淚如泉涌。
我說(shuō)退就退，盡管我被認(rèn)為是一名很有發(fā)展前途的模特。我一向喜歡足球和寫作，于是我決定把兩者合而為一，成為一名體育記者。
不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)，盡管諸多不利因素，模特的職業(yè)還是給了我相當(dāng)大的好處。我有足夠的錢支付大學(xué)學(xué)費(fèi)，有錢去旅行，能夠獨(dú)立生活，并且在時(shí)裝界的經(jīng)歷對(duì)我的整個(gè)人生來(lái)說(shuō)也頗有價(jià)值。
不要被神話迷惑。當(dāng)上模特并不意味著美麗非凡。正如模特大賽的一位評(píng)委在評(píng)價(jià)一名參賽選手所說(shuō)的那樣：“她性感十足，但時(shí)裝界對(duì)她并不感興趣�！绷硗猓屇Ｌ乜瓷先テG光四射需要大量的專業(yè)技巧和努力。我的經(jīng)驗(yàn)之談是，當(dāng)模特不大可能讓你感到快樂(lè)。我現(xiàn)在掙的錢少多了，我不再像從前那樣在舞臺(tái)上萬(wàn)眾矚目，但我快樂(lè)得多，健康得多。（洪漫/譯）（原載英國(guó)《觀察家報(bào)》）（【作者】[英]杰瑪·克拉克）
責(zé)任編輯：屠筱茵
