比如說(shuō)黎明,他在生活里面沒(méi)有一點(diǎn)武俠的感覺(jué),當(dāng)你必須把他變成武俠人物的時(shí)候,他身上的東西就需要有很多改造
我舍不得王祖賢,也舍不得張國(guó)榮,我想看到接下來(lái)他們會(huì)怎么樣
本刊記者 易立靜
徐克不說(shuō)話時(shí),羊咩須冷冷地散布在下巴上,這讓他看起來(lái)極其嚴(yán)肅。他其實(shí)是個(gè)很溫和的
人,眼中有一絲童趣。說(shuō)話前,他總是緊鎖眉頭認(rèn)真地聽(tīng)你的問(wèn)題,思考,然后不緊不慢地回答。據(jù)說(shuō)他是香港導(dǎo)演里普通話說(shuō)得最好的人,但是,很多時(shí)候,他還是要費(fèi)力地考慮一些措詞。
采訪徐克時(shí),他已經(jīng)在北京為電影《七劍》做后期。在國(guó)貿(mào)附近的一家咖啡廳里,他點(diǎn)了一份用奶油寫(xiě)著SK的咖啡,再不緊不慢地從煙盒里抽出一支粗壯的雪茄。采訪的近4個(gè)小時(shí)里,他這支雪茄浪費(fèi)了12根火柴,因?yàn)樗?jīng)常只顧說(shuō)話忘了抽煙。
徐克出生在越南,13歲開(kāi)始玩8毫米攝影機(jī),15歲移民香港,28歲導(dǎo)演了自己的第一部武俠電影《蝶變》。
采訪中,徐克說(shuō)得最多的一個(gè)詞就是“嘗試”。
上世紀(jì)后20年,徐克嘗試了各種類(lèi)型的電影——科幻、言情、驚悚,針對(duì)他風(fēng)格迥異的拍片手法,人們給他送了個(gè)綽號(hào)——“徐老怪”。
1996年,徐克來(lái)到好萊塢,導(dǎo)演了《反擊王》和《迎頭痛擊》,這一次,躊躇滿(mǎn)志的徐克并沒(méi)有成功地把徐克風(fēng)格和好萊塢制片模式完美地結(jié)合在一起,兩部影片均以失敗告終,好萊塢成了他事業(yè)上的滑鐵盧。1997年,徐克轉(zhuǎn)回香港后,導(dǎo)演了《順流逆流》、《蜀山傳》等影片,票房表現(xiàn)也不如從前!妒裆絺鳌繁徽J(rèn)作是過(guò)分倚重電腦特技、輕視故事情節(jié)和人物塑造的典型。幾次失敗并沒(méi)有讓“徐老怪”趴下,“這兩年,徐克關(guān)于華語(yǔ)電影新方向的思索一直沒(méi)有間斷,一旦有了想法,他就會(huì)開(kāi)始堅(jiān)決地付諸行動(dòng)。”徐克的太太施南生說(shuō)。
如何把黎明變成俠客
人物周刊:你太太施南生說(shuō),這部電影很寫(xiě)實(shí),就像一部400年前的紀(jì)錄片,是這樣嗎?
徐克
:我很想這么做,可是不容易。這牽扯到演員的功力,演員本身不是這個(gè)人,在假設(shè)里面,他可能會(huì)讓人感覺(jué)到他在演。一個(gè)人演得很好,可是你覺(jué)得他太演了,叫他不要演,這就很困難。什么是不要演?這是不可能的事情,因?yàn)樗揪筒皇悄莻(gè)人嘛。
人物周刊:據(jù)說(shuō)《七劍》訓(xùn)練演員時(shí),要求每個(gè)主要演員攜劍同行,和劍同床共枕,為什么?
徐克:其實(shí)我很煩惱的是,演員很容易入戲,也很容易不入戲,身邊有很多的事情會(huì)讓他脫離。比如說(shuō)黎明,他在生活里面沒(méi)有一點(diǎn)武俠的感覺(jué),當(dāng)你必須把他變成武俠人物的時(shí)候,他身上的東西就需要有很多改造?墒,如果你還讓他常常接觸到外面的世界時(shí),他會(huì)跳來(lái)跳去,他自己也會(huì)很混亂,這就更難進(jìn)入到那個(gè)角色當(dāng)中。演員在現(xiàn)場(chǎng)培養(yǎng)情緒的時(shí)候,如果旁邊有人在談話,在笑,一般我都把他趕出去。
我希望演員自己穿戲服,頭發(fā)自己梳。為什么?有時(shí)工作人員給他們穿上衣服后,他們就不敢動(dòng)了,因?yàn)橐路、頭發(fā)都不是他自己的。我看到一些演員頭也不敢轉(zhuǎn),他怕一轉(zhuǎn)頭頭發(fā)就掉下來(lái)。古裝片里,頭發(fā)是假的,是用發(fā)膠固定起來(lái)的,他就不敢動(dòng)了。這樣一來(lái)他生活中一些習(xí)慣性的動(dòng)作都不敢做了,這就使得他們?cè)谘輵虻臅r(shí)候受到限制。
人物周刊:有人說(shuō)你做導(dǎo)演時(shí)有些兇,你要環(huán)境的那種絕對(duì)性?
徐克:有一兩次急起來(lái)了,是先把人關(guān)在里面不放出來(lái),真有這個(gè)事情。有一次一個(gè)演員問(wèn)我,說(shuō)可不可以回家刷牙,他家就在附近,我說(shuō)好吧,你回家刷牙吧,但是不要告訴別人。
人物周刊:你翻拍《七劍下天山》時(shí)跟梁羽生有過(guò)交流嗎?
徐克:我盡量不跟作者交流。有些作者未必會(huì)告訴你什么,反而會(huì)對(duì)你說(shuō),他的人物什么演員來(lái)演最合適。有些作者說(shuō),我不喜歡周潤(rùn)發(fā),我喜歡梁朝偉,那你就完蛋了。
人物周刊:在《七劍》里你貫注了你所敬仰的俠義精神嗎?
徐克:不同作者的武俠世界是不一樣的,金庸和古龍,他們的武俠世界一定不一樣。我覺(jué)得金庸還是比較理想和浪漫的一種作者,他本身設(shè)想的男女關(guān)系是愛(ài)情,或者是一個(gè)人物的所謂的豪情和正義感,是很容易看得見(jiàn)的,很清楚的。古龍小說(shuō)里面的人物就很不清楚,因?yàn)樗赡軙?huì)覺(jué)得俠義在某種程度上是虛偽的,是假象,他的人物一般未必會(huì)做出很偉大的事情,可是他在某些時(shí)候做出來(lái)的事情很令人感動(dòng),這是不同的作者對(duì)某種東西的不同的解釋方式。比如“俠義和愛(ài)國(guó)”,有很多方式愛(ài)國(guó),有的人是老掛在口上,有的人是沒(méi)說(shuō)什么也沒(méi)做什么,但心里是愛(ài)國(guó)的。
人類(lèi)的所謂天地正義的豪情,是人生中的一個(gè)很大的目標(biāo)。黑社會(huì)所講的義氣是很恐怖的,不分青紅皂白,人家殺了他兄弟,他就報(bào)仇,他沒(méi)有想他的兄弟為什么會(huì)被殺掉,他會(huì)從一個(gè)很狹隘的關(guān)系上去維持他們的關(guān)系。所以在俠的定義上,在正義的定義上,有很多的標(biāo)準(zhǔn),不同人有不同看法,不同人有不同的演繹方式。
人物周刊:在社會(huì)進(jìn)入一個(gè)物質(zhì)時(shí)代之后,你所理解的俠義精神是什么?
徐克:我覺(jué)得不害人就是俠義了(笑),不要去損害別人,也不要為了自己的利益去讓別人做犧牲。當(dāng)你看到別人被人家當(dāng)作犧牲品的時(shí)候,你去保護(hù)他,我覺(jué)得這就是俠義了。
人物周刊:你能做到這一點(diǎn)嗎?
徐克:我沒(méi)有這么偉大,其實(shí)我就是因?yàn)闆](méi)有那么偉大,才希望我的電影里面有這種東西。
朋友不讓我說(shuō)教
人物周刊:在影壇你有“徐老怪”的謔稱(chēng),你介意這個(gè)稱(chēng)號(hào)嗎?
徐克:我自己不知道我是“怪”
的,如果我知道我“怪”我就不“怪”了。我的一些當(dāng)導(dǎo)演的好朋友都說(shuō)我的電影在說(shuō)教,我說(shuō)我盡量不說(shuō)教了,不講大道理了。后來(lái)我就放松了,要怎么樣就怎么樣。我覺(jué)得好就好了,反正也不故意去迎合什么。當(dāng)時(shí),很多朋友說(shuō);“你看,又來(lái)了,開(kāi)始講話了!(笑)我表決心說(shuō)下回不這樣說(shuō)了,可是后來(lái)我覺(jué)得也不需要故意去改正自己。他們雖然是好意,但只反映他們的價(jià)值取向,如果你覺(jué)得自己這樣做很舒服的話,就這樣做吧。
人物周刊:你身上是否有一種很固執(zhí)的東西?
徐克:固執(zhí)是一定有的。有一次我看到一幅漫畫(huà),畫(huà)的是我在拿繩子扯一個(gè)導(dǎo)演,下面配的文字是那個(gè)被我扯著的導(dǎo)演說(shuō):“我又不是你,當(dāng)然不能和你一樣!(笑)我就把漫畫(huà)剪下來(lái)貼在我的墻上,看了很久,心想,我是那樣的嗎?我就想,我有沒(méi)有讓一些跟我拍戲的導(dǎo)演不舒服,很難過(guò)?當(dāng)然,每個(gè)人都有很自我的一面,沒(méi)有自我怎么創(chuàng)作啊,沒(méi)有固執(zhí),怎么會(huì)有想法?我認(rèn)同的東西都是我喜歡的東西,有些東西我一定不喜歡的話,你怎么說(shuō)我都接受不了,因?yàn)槟遣皇俏,你做吧,我不理了,我不?huì)去做。
人物周刊:看到那幅漫畫(huà)后你是什么感覺(jué)?
徐克:我感覺(jué)我不想做監(jiān)制了(笑),那個(gè)被繩子牽制的導(dǎo)演只是個(gè)木偶。當(dāng)時(shí)我說(shuō),算了,我還是拍我的電影好了,不要去做別的事情。
在好萊塢,你要挨個(gè)說(shuō)服他們
人物周刊:你太太施南生曾說(shuō),你很后悔去好萊塢發(fā)展,確實(shí)嗎?
徐克:不后悔的。我覺(jué)得是一次很好的經(jīng)驗(yàn)。
人物周刊:好萊塢給你的影響有多大?你在那兒有過(guò)挫敗感嗎?
徐克:他們總會(huì)用你是一個(gè)新人的觀點(diǎn)去看你,他們不認(rèn)識(shí)你,演員、工作人員都不認(rèn)識(shí)你,你好像是要去證明和說(shuō)服他們。我不太習(xí)慣這個(gè)。因?yàn)槟闩倪@么多年都不用去說(shuō)服任何人,可在好萊塢,你要挨個(gè)去說(shuō)服。你跟場(chǎng)記說(shuō)我想拍這種東西,他說(shuō),這是反的。我說(shuō)反的沒(méi)問(wèn)題。我要花時(shí)間去解釋。如果你想修改劇本,如果你提出另一個(gè)題材,他們會(huì)不高興。我就得去說(shuō)服他們。
雖然好萊塢有些監(jiān)制、電影人還是在找我談合作的事情,可我自己一直沒(méi)確定去不去。
人物周刊:有人批評(píng)你的電影好萊塢模式異化的傾向嚴(yán)重,這方面代表性的作品是《反擊王》和《迎頭痛擊》,這兩部電影淪為標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢B級(jí)動(dòng)作片。你怎么看?
徐克:可以這樣說(shuō)!其實(shí)我對(duì)這兩部戲并沒(méi)有太多的執(zhí)著的保護(hù)或反對(duì),我覺(jué)得這兩部電影是很奇怪的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)椴皇浅鲇谖业膭?chuàng)意,是根據(jù)某人制定的東西去做的。
人物周刊:還有人說(shuō)你的拍攝風(fēng)格受到斯皮爾伯格的影響。
徐克:我們都是同一個(gè)年代的導(dǎo)演,都受了互聯(lián)網(wǎng)、游戲機(jī)、漫畫(huà)和過(guò)去的電影的影響,當(dāng)然有些東西是類(lèi)同的。他有些電影我是很喜歡的,但有些東西里面那種效果的設(shè)計(jì),不是我的取向。看過(guò)《辛德勒的名單》嗎?我就覺(jué)得好像有點(diǎn)生硬,他的電影還是生硬的。