|
助貧困學(xué)子回家過(guò)年之個(gè)案(一)
人物檔案
姓名：譚洪先(女)
年齡：20歲
所在院校：北京師范大學(xué)文學(xué)院中文系一年級(jí)
家庭住址：四川省威遠(yuǎn)縣連界鎮(zhèn)四新村8組
回家路線(xiàn)：北京———(26個(gè)小時(shí)火車(chē))四川成都—
——(7小時(shí)公交車(chē))
威遠(yuǎn)縣連界鎮(zhèn)———(爬過(guò)兩座山)四新村
單程路費(fèi)：大約300元
“20歲生日的時(shí)候，我吃了個(gè)雞蛋餅……”譚洪先的聲音陡然大了起來(lái)，興奮地伸出手準(zhǔn)備拍手，看到記者，她臉又一下子紅了，手也放了下來(lái)。
2004年10月21日，農(nóng)歷九月初八，譚洪先20歲生日。那天，她早早起了床，買(mǎi)了一個(gè)2元的蔥花雞蛋餅———這是她送給自己的生日禮物，也是她上大學(xué)后吃得最貴的一頓“飯”�！懊看谓�(jīng)過(guò)餅攤，我都會(huì)算一下日子，因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)自己，要在生日那天自我獎(jiǎng)勵(lì)一下，可以破例吃一回雞蛋�！�1月7日上午，譚洪先說(shuō)起這件事時(shí)臉上滿(mǎn)是幸福的笑容。
給鵝喂豬食催生蛋
她想起家里的豬養(yǎng)得挺肥，豬食應(yīng)該營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)。于是，她背著媽媽?zhuān)低档亟o鵝開(kāi)“小灶”喂起了豬食。
譚洪先家中有姐弟3人，每年快到她過(guò)生日前的幾個(gè)月，她就開(kāi)始“倒計(jì)時(shí)”數(shù)日子，因?yàn)橹挥械侥且惶�，“小壽星”才可以吃�(xún)蓚�(gè)蛋，這也是一家人一年中可以吃上蛋的日子。她一直記得媽媽的話(huà)，“吃了蛋，就可以圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)地過(guò)完這一年�！�
但譚洪先10歲生日時(shí)，家里的雞得了瘟疫，大批地死去，只剩下兩只鵝。眼見(jiàn)著生日臨近，可鵝只會(huì)一個(gè)勁兒地叫，就是不見(jiàn)下蛋。每天上學(xué)前，她都到鵝窩里去找蛋，但每次都只能失望地離開(kāi)。放學(xué)后，鵝到哪兒，她就跟到哪兒。
“你為什么還不下蛋？”她不解，明明見(jiàn)著公鵝與母鵝形影不離，怎么老不下蛋呢？難道是營(yíng)養(yǎng)不夠？她想起家里的豬養(yǎng)得挺肥，豬食應(yīng)該營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò)。于是，她背著媽媽?zhuān)低档亟o鵝開(kāi)“小灶”喂起了豬食。可鵝吃了豬食后“不領(lǐng)情”，仍不下蛋。她快被急哭了，纏著媽媽問(wèn)何時(shí)才下蛋。媽媽不急不慢地說(shuō)，“你10歲時(shí)，它肯定會(huì)下蛋。”
九月初八生日那天，“奇跡”終于出現(xiàn)了。那天晚上，等了一天的她在鵝窩里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好大的鵝蛋，那也是那只鵝第一次下蛋。那個(gè)生日，她過(guò)得很滿(mǎn)足，“從那天后，我特崇拜我媽?zhuān)粵](méi)有騙我�！弊T洪先說(shuō)。
譚洪先說(shuō)，“我從沒(méi)想過(guò)那只蛋是媽媽放進(jìn)去的。媽媽不會(huì)為了不讓孩子失望而創(chuàng)造驚喜，而且，我們家的條件也不允許。我相信這個(gè)蛋是上天賜予我的禮物，我一直這么堅(jiān)信�！�
陽(yáng)剛名字讓我堅(jiān)強(qiáng)
用來(lái)裝柴的背簍是姐弟三人童年的玩具。由于柴很長(zhǎng)，遮住了他們的身體，媽媽總戲稱(chēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，只見(jiàn)三堆柴在移動(dòng)。
譚洪先的父親是文盲，給她登記戶(hù)口時(shí)，父親報(bào)出“紅仙”的名字，卻說(shuō)不清怎么寫(xiě)，就任由村里登記處的人隨意寫(xiě)下了這“洪先”兩個(gè)字�！拔矣X(jué)得這個(gè)名字也挺好，陽(yáng)剛一點(diǎn)，讓我更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。”
譚洪先目前才讀大一，她知道，大學(xué)畢業(yè)時(shí)她將面對(duì)七八萬(wàn)元的助學(xué)貸款債務(wù)。對(duì)此，她很坦然：“窮，沒(méi)有什么，只要敢去面對(duì)。我從來(lái)都不覺(jué)得窮是件丟人的事�！�
譚洪先的爸爸年輕時(shí)挖小煤窯，身體長(zhǎng)期浸泡在水中而落下風(fēng)濕性心臟病，現(xiàn)在基本失去勞動(dòng)力。爺爺早年因同樣的病離開(kāi)人世，而75歲的奶奶在10年前癱瘓?jiān)诖�。家里惟一的生活�?lái)源是飼養(yǎng)的家禽和2畝地，而這一切，都由譚洪先的媽媽一個(gè)人扛著。媽媽有嚴(yán)重的貧血，好幾次都累得倒在床上動(dòng)不了。即使媽媽這樣辛苦，全家不到1000元的年收入還是無(wú)法供三個(gè)孩子上學(xué)———譚洪先有個(gè)18歲的妹妹和一個(gè)正上高二的弟弟。
雖然妹妹是媽媽18年前從山上撿來(lái)收養(yǎng)的，但在她看來(lái)，早已是家中的一部分。一到下雨天，家里到處漏雨，姐弟三人一起抬著水桶、糞桶、喂豬用的桶，在屋子里接水。然后，三人并排躺在床上，看爸爸在一邊編背簍，傾聽(tīng)雨落桶里的滴答聲，享受貧窮縫隙中的快樂(lè)。
背簍是三姐弟童年時(shí)惟一的玩具。在她的記憶中，大背簍幾乎和她個(gè)子一樣高，一放學(xué)，姐弟三人就搶著蹲下，等媽媽依次將背簍放到小小的身體上，然后下山去背柴背豬草，直到天黑時(shí)背簍塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的才能回到家中。由于柴很長(zhǎng)，遮住了他們的身體，媽媽總戲稱(chēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，只見(jiàn)三堆柴在移動(dòng)�；氐郊�，他們累得一躺下就能睡著，直到第二天肚子餓了才想起前一天都沒(méi)吃晚飯。
為當(dāng)家教第一次哭
在快斷糧的時(shí)候，終于得知有一份教初二學(xué)生的家教，她正符合條件，但必須得交90元的中介費(fèi)加上崗證。她當(dāng)即奔回寢室拿錢(qián)，可回來(lái)時(shí)，卻被告知“已經(jīng)派給別人了”。轉(zhuǎn)過(guò)身，她第一次哭了。
譚洪先很愛(ài)笑。記者問(wèn)她讀書(shū)時(shí)哭過(guò)嗎？她臉紅了，“那次找家教，是我第一次哭”。
上大學(xué)是譚洪先第一次坐火車(chē)。那天，父母送她到村口，她自己帶著簡(jiǎn)單的行李，獨(dú)自爬過(guò)兩座山，坐7個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，再登上北去的火車(chē)，26個(gè)小時(shí)后來(lái)到完全陌生的北京。
“當(dāng)時(shí)身上幾乎沒(méi)有多少錢(qián)了，掙生活費(fèi)是當(dāng)務(wù)之急�！弊T洪先說(shuō)，一開(kāi)學(xué)她就四處打聽(tīng)做家教的兼職。學(xué)校有個(gè)家教部，譚洪先每天“三顧茅廬”，連續(xù)兩個(gè)星期，問(wèn)得負(fù)責(zé)聯(lián)系家教的師姐都煩了。在快斷糧的時(shí)候，終于得知有一份教初二學(xué)生的家教，她正符合條件，但必須得交90元的中介費(fèi)加上崗證。她當(dāng)即奔回寢室拿錢(qián)，回去卻被告知“已經(jīng)派給別人了”。轉(zhuǎn)過(guò)身，她第一次哭了。
3天后，她終于得到了一份家教的兼職，這才續(xù)上了飯卡�！吧砩现灰酗埧ǎ罹湍芾^續(xù)。”她的身上幾乎沒(méi)有多余的錢(qián)，一有錢(qián)，她就存入飯卡，但只有一次例外。
那一天，譚洪先在電話(huà)中問(wèn)弟弟還有錢(qián)嗎，弟弟生硬地回答“有”，然后就轉(zhuǎn)移話(huà)題。敏感的譚洪先發(fā)現(xiàn)，往常弟弟總是緩緩地回答“還有一點(diǎn)點(diǎn)”。她猜弟弟一定沒(méi)錢(qián)了，于是將身上僅有的100元寄給了弟弟。收到錢(qián)后，弟弟這才承認(rèn)他已經(jīng)幾天沒(méi)錢(qián)吃飯了，那天為了不讓姐姐擔(dān)心他才撒謊的。
錢(qián)寄出后，她身上只剩十幾元錢(qián)，又恰巧遇上孩子家長(zhǎng)沒(méi)帶錢(qián)。這一拖就兩個(gè)星期，她天天吃饅頭。忍到第3個(gè)星期，她終于領(lǐng)到了工資，那一天的米飯?zhí)貏e香。
再窮也要堅(jiān)持學(xué)業(yè)
她告訴父母，過(guò)年不能回去了。電話(huà)那邊一直是沉默，父母心知肚明，誰(shuí)也不忍心將這辛酸點(diǎn)破。
即使在生活最困難的時(shí)候，譚洪先也不愿意向同宿舍的人伸手借錢(qián)。譚洪先說(shuō)：“貧困總會(huì)過(guò)去，不丟人，我是不想讓別人可憐我�！�
同宿舍的幾個(gè)同學(xué)對(duì)譚洪先的家庭情況知之甚少。因?yàn)椴糯髮W(xué)的第一學(xué)期，還沒(méi)有考過(guò)試，但同寢室同學(xué)仁君說(shuō)，“我們都知道，她的成績(jī)肯定很好！”在仁君的印象中，整個(gè)宿舍的同學(xué)上課搶座位的重任都交給了譚洪先，平時(shí)宿舍里也只有她每天堅(jiān)持去自習(xí)，而且她還得為家教課程備課。所以，大家出去玩，她一般都不去。仁君說(shuō)，譚洪先能安排出時(shí)間做這么多事，特別讓人佩服。
1月10日是期末考試，這幾天譚洪先的課堂筆記本特別“搶手”。譚洪先說(shuō)自己喜歡學(xué)習(xí)，總是不知不覺(jué)中便自習(xí)到熄燈，想起還沒(méi)為第二天的家教備課，只能抱著備課資料去樓下的英語(yǔ)角，借著那兒的光亮備課�！皨寢屨f(shuō)，再窮也要將學(xué)業(yè)堅(jiān)持下去。弟弟的成績(jī)比我還好，一定要讓他也念下去�！�
兩個(gè)星期前，當(dāng)同學(xué)們都開(kāi)始訂回家的火車(chē)票時(shí)，她卻告訴父母，過(guò)年不能回去了。電話(huà)那邊一直是沉默，父母心知肚明，誰(shuí)也不忍心將這辛酸點(diǎn)破。
“其實(shí)我好想回家，回到家人的身邊�，F(xiàn)在還不敢告訴弟弟，我怕他分心�！弊T洪先說(shuō)，如果不回家，她將在這里再找一個(gè)兼職，以維持下學(xué)期她和弟弟的生活。
對(duì)話(huà)
最開(kāi)心的事：大學(xué)后不曾生病
譚洪先說(shuō)大城市看病很貴，她“生”不起病
新京報(bào)：上大學(xué)以來(lái)有開(kāi)心的事嗎？
譚洪先(以下簡(jiǎn)稱(chēng)譚)：當(dāng)然有啦，到北京后我沒(méi)生過(guò)病。我就怕生病，大城市看病很貴，我“生”不起病。
新京報(bào)：有最難熬的時(shí)候嗎？
譚洪先：給弟弟寄去100元后身上只有十幾塊了，每天吃饅頭，熬過(guò)了兩個(gè)星期，餓了就一個(gè)勁兒地喝水，弄得上自習(xí)老跑廁所。那時(shí)候最難熬。
新京報(bào)：你是南方人，習(xí)慣吃米飯吧？在北京習(xí)慣嗎？
譚：對(duì)，不過(guò)我在家時(shí)也很少吃(米飯)，因?yàn)榈咀拥觅u(mài)錢(qián)，不舍得吃，紅薯便宜，老吃紅薯。
新京報(bào)：媽媽喜歡接你電話(huà)嗎？
譚：不喜歡。山里就一部電話(huà)，山下喊她，然后她下山接。她接一個(gè)電話(huà)來(lái)回得花一個(gè)小時(shí)，地里的活就干不過(guò)來(lái)啦。所以，一個(gè)月我才打一次。
新京報(bào)：電話(huà)最長(zhǎng)打多久？
譚：中秋節(jié)那次打了5分鐘。但那是個(gè)無(wú)線(xiàn)電的座機(jī)，信號(hào)差，開(kāi)始我打了快半個(gè)小時(shí)還接不通，急得快哭了，那天我就是特別想聽(tīng)一聽(tīng)媽媽的聲音。
新京報(bào)：你現(xiàn)在錢(qián)包里有多少錢(qián)？
譚：錢(qián)包？我哪用那個(gè)呀！(掏了一下口袋)還有幾塊錢(qián)。
新京報(bào)：姐弟間有爭(zhēng)吵的時(shí)候嗎？
譚：還好吧……(停頓幾秒，想了一下)哦，有的，我媽媽過(guò)生日時(shí)，外婆捧來(lái)花生，姐弟們都搶?zhuān)@算不算呀？
新京報(bào)：感到北京消費(fèi)高嗎？
譚：我一到這兒就發(fā)現(xiàn)貧富差距太大了，不過(guò)，貧困又有什么呢？我覺(jué)得沒(méi)什么。等我畢業(yè)后有工作了，一切都會(huì)好起來(lái)的。
| 
