|
（思萌寫于美國(guó)俄亥俄州）
如果不來美國(guó)，如果不離家遠(yuǎn)行，我很難想象自己真正的獨(dú)立，也許我永遠(yuǎn)只能是父母膝下的那個(gè)嬌女，并且這一生也無(wú)法意識(shí)到父母對(duì)我的愛是何等深厚。離家是一種長(zhǎng)大，漂泊是一種成熟。在丈夫出國(guó)留學(xué)的同時(shí)，我在陪讀生涯中，也重新鍛造著一個(gè)日漸獨(dú)立的新我。
在父母呵護(hù)之下長(zhǎng)了30
年，連讀大學(xué)也不曾離開過家鄉(xiāng)，如果不是一不小心嫁了一個(gè)留學(xué)生，也許這一輩子都不會(huì)想到出國(guó)、想到離開愛我到極至的雙親；而這一走，就走了半個(gè)地球。
來美已經(jīng)兩年，但第一天踏上這片土地的情景仍記憶猶新：當(dāng)我置身在洛杉磯機(jī)場(chǎng)全封閉候機(jī)廳等候轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，分不清窗外是白天、黑夜，也懶得去看手表，因?yàn)闀r(shí)差沒調(diào)過來，也算不出正確時(shí)間。周圍是擁擠的人群，各色人種，各種身份。那種陌生與新奇，伴隨著十多個(gè)小時(shí)前才離別兒子的傷感，讓我茫然無(wú)措。夫提醒我請(qǐng)別人讓路時(shí)得說“Excause
me”（請(qǐng)?jiān)彛�，但�?dāng)我的背包撞了別人，別人先說“Excause
me”時(shí)，我卻張口結(jié)舌，無(wú)以應(yīng)對(duì)，引得旁人另眼相看。情急之下，差點(diǎn)冒出中文來———語(yǔ)言障礙是我來到這個(gè)陌生國(guó)度面臨的第一問題，自恃有英語(yǔ)底子的我，一離開丈夫，就成了聾子和啞巴：聽不懂，說不來。后來，我進(jìn)入丈夫就讀大學(xué)附近的一個(gè)社區(qū)圖書館辦的語(yǔ)言班學(xué)習(xí)。在美國(guó)，有許多這樣的由政府開設(shè)，免費(fèi)提供給外國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的語(yǔ)言班。班上集合了來自中國(guó)、日本、韓國(guó)、墨西哥、俄羅斯等等國(guó)家的學(xué)員，老師往往是義務(wù)授課的志愿者，有國(guó)家工作人員、家庭主婦和在校大學(xué)生。兩年里，因隨夫轉(zhuǎn)學(xué)遷移，我先后參加過三四個(gè)這樣的語(yǔ)言班，中間還有幸找到一個(gè)中美混血的美國(guó)女孩做私人教師，使我的英語(yǔ)聽、說能力有了明顯提高。
從小就膽小、文弱的我，懼怕危險(xiǎn)，也抗拒吃苦，所以動(dòng)手能力和協(xié)調(diào)性都較差；又慣受呵護(hù)，久而久之養(yǎng)成了做事不經(jīng)心、責(zé)任感不強(qiáng)的性格。在國(guó)內(nèi)，從沒有想到過有一天自己需要開車�？稍诿绹�(guó)，不會(huì)開車就等于沒有腿走路，不得不學(xué)習(xí)開車。從剛開始歪歪扭扭直線都走不好，到今天能在高速公路上馳騁，我經(jīng)歷了一個(gè)汗水和淚水相伴隨的磨練過程。很多人一次、兩次就能通過的駕照考試，我考了7次（2次筆考，5次路考），才拿到那張駕照，以致于丈夫特地帶我上飯店慶祝。
生活逼迫我長(zhǎng)大，環(huán)境促使我獨(dú)立。自小養(yǎng)尊處優(yōu)的我，在家里少下廚房，少做家務(wù)，即使結(jié)婚、生子后，因與父母住在一起，也經(jīng)常打著上班勞累的幌子偷懶�？梢坏矫绹�(guó)，就馬上由一個(gè)高薪白領(lǐng)淪為家庭主婦。丈夫功課繁忙，自己賦閑在家，不得不擔(dān)當(dāng)起操持家務(wù)的任務(wù)。幸好天生不算太笨，也正如媽媽所講：家務(wù)事是天底下最容易學(xué)會(huì)做的事，就看你勤不勤快。因?yàn)樯L(zhǎng)在“川菜之鄉(xiāng)”，吃多見廣，瞎琢磨加上東家學(xué)一招，西家偷一技，到今天，飯菜都還做得像模像樣，并有一些“拿手菜”拿得出手�；Ｈ笏挠选Ｒ�?yàn)槊绹?guó)的發(fā)廊價(jià)格不菲，再加需付小費(fèi)，令中國(guó)留學(xué)生們望而卻步，于是我們這些陪讀太太們又都成了“女理發(fā)師”，丈夫們的腦袋往往成了磨練刀技的試驗(yàn)品，當(dāng)然，理出來的發(fā)型也少不得千奇百怪。
美國(guó)公寓出租分兩種：有家具和沒家具。后者往往較便宜。中國(guó)留學(xué)生大多會(huì)選后者，家具通常是撿來的或者“Yardsale”買來的（美國(guó)人搬遷頻繁，所以常常會(huì)在自家后院或車庫(kù)低價(jià)出售不愿帶走的舊家具及用品）。我們很幸運(yùn)，僅花45美元就買到全套的大餐桌及餐椅、沙發(fā)、寫字臺(tái)、床、床頭柜等。然后，用別人送的寬條凳，買塊臺(tái)布一搭，成了電視柜；撿塊木板往紙箱上一擱，成了小燈柜。愛美的我，又憑著幾分美術(shù)特長(zhǎng)，用小手工和自己的畫裝飾居室；買不起花盆、花草，就從外面拾回別人扔掉的花盆，種上這家要的一株蘭草，那家尋的幾枝常青藤，把個(gè)家布置得溫馨、舒適，小有情調(diào)，以至于被朋友們視作“樣板房”，常帶才來需找房子的新生上我家參觀。我嘗到了白手起家的快樂。
“養(yǎng)子才知父母恩”。兒子是我最心痛的牽掛，當(dāng)初幾乎是一路哭來美國(guó)。離開他時(shí)，他是那么小，奶奶抱著他，叫他給媽媽做“再見”，他就聽話地?fù)]揮小手，他以為媽媽跟平常一樣“上班班”去了；分離的那一幕至今讓我心頭發(fā)酸。殊不知，我也是父母最心痛的牽掛。剛來美國(guó)，打電話回去總是問兒子問個(gè)沒完沒了，直到一次妹妹在電話上告訴我：我走后，爸媽是如何牽掛我，幾次老淚縱橫。我的心一陣驚悸：我在思念兒子的同時(shí)，父母不也同樣思念我嗎？我想我真是不孝，除了讓父母牽掛外，還把兒子丟給他們撫養(yǎng)……隔著半個(gè)地球，我終于悔悟：在家時(shí)，我是怎樣揮霍父母對(duì)我的愛；離開他們，我又是多么忽略他們愛女的深情。
如果不來美國(guó)，如果不離家遠(yuǎn)行，我很難想象自己真正地獨(dú)立和長(zhǎng)大，也許我永遠(yuǎn)只能是父母膝下的那個(gè)嬌女，并且這一生也無(wú)法意識(shí)到父母對(duì)我的愛是何等深厚。離家是一種長(zhǎng)大，漂泊是一種成熟，在丈夫出國(guó)留學(xué)的同時(shí)，我在陪讀生涯中也重新鍛造著一個(gè)日漸獨(dú)立的新我。
(特約編輯Realist)
| 
