陳昌平
一
一九四五年，大連被日本占領(lǐng)著，日本人叫它關(guān)東州。
距離大連東北方向一百多公里處，有一座毗鄰黃海的小鎮(zhèn)，叫城子疃。以鎮(zhèn)中為界，北邊是滿洲國(guó)，南邊是關(guān)東州。這里既是一處建崗設(shè)卡的邊境口岸，又是一處位置重要的水陸交通樞紐。一支隸屬于關(guān)東州警備司令部守備隊(duì)的日本兵就駐扎在鎮(zhèn)東的碼頭旁邊。
守備隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫田中敬治，該人中等身材，臉上架著一副茶色近視眼鏡，身穿粗布和服，顯得休閑而又親和。然而，一九四五年的農(nóng)歷正月十三，當(dāng)田中來(lái)到本來(lái)車(chē)水馬龍的街市時(shí)，還是感到了人們對(duì)他的恐懼，盡管他能講相當(dāng)不錯(cuò)的漢語(yǔ)，盡管他很熱情地同人群打招呼。
在一家藥鋪的門(mén)口，田中看到門(mén)板上一副楹聯(lián)，字寫(xiě)得歡暢灑脫，十分欣賞。并從翻譯崔長(zhǎng)德那里得知落款兩字為李徵。這位李先生是一個(gè)大書(shū)法家，奉天和大連的好多商鋪都是他題的字。
田中興奮地說(shuō)，他來(lái)中國(guó)之前就有一個(gè)愿望，結(jié)識(shí)一位中國(guó)的書(shū)法家，并立刻決定去拜訪這位李徵先生。
二
崔長(zhǎng)德將田中引到李家門(mén)前。
出來(lái)開(kāi)門(mén)的女人面色灰黃，右眼有一層灰白的云翳。崔長(zhǎng)德一報(bào)出姓名，她就嚇得掉了手里的圍裙。田中為她撿起圍裙，稱敬仰李先生的書(shū)法，特來(lái)拜訪。在女人回去傳話的當(dāng)兒，崔長(zhǎng)德告訴田中，女人是李徵的老婆，神經(jīng)不太正常。
過(guò)了一會(huì)兒，女人又出來(lái)說(shuō)，李先生吃過(guò)藥，剛躺下，吩咐過(guò)不得打擾。崔長(zhǎng)德正想發(fā)作，田中卻上前一步，哈哈腰說(shuō)：等明天再來(lái)拜訪。
第二天，田中再來(lái)拜訪時(shí)，又吃了閉門(mén)羹。崔長(zhǎng)德建議把李徵抓進(jìn)警備隊(duì)，但田中卻堅(jiān)持要對(duì)有學(xué)問(wèn)的人“三顧茅廬”。
第三天是元宵節(jié)，田中帶著一包油炸元宵又來(lái)到李家。從幽暗的門(mén)洞里傳來(lái)一個(gè)聲音：我就是李徵。一個(gè)雙頰深入、身材高大的老人直直地站在臺(tái)階上俯視著田中，眼里沒(méi)有熱情，也沒(méi)有驚訝。田中謙恭地說(shuō)自己現(xiàn)在不是兵也不是官，只是想和一個(gè)中國(guó)讀書(shū)人交流交流，李徵這才讓其進(jìn)門(mén)。
陳設(shè)簡(jiǎn)陋的屋子里，彌漫著一股中藥味，精神失常的女人嘴里咕念著：小賢，你可回來(lái)了，媽媽想你啊！
尷尬的田中終于想起了一個(gè)話題，說(shuō)自己和李徵一樣也在奉天生活過(guò)，并且是在奉天學(xué)的漢語(yǔ)。但這些話沒(méi)有引起李徵的興趣。最后田中又說(shuō)要請(qǐng)李徵到他的辦公室去坐坐。李徵推辭說(shuō)腰不好，走不了路。田中卻連聲說(shuō)他有辦法。
三
李家是真正的書(shū)香門(mén)第，祖上出過(guò)舉人和知縣。而李徵本應(yīng)該也是極有前途的讀書(shū)人，“九一八”前他被奉天省立普蘭店高等學(xué)校聘為國(guó)文老師，但“九一八”之后，日本人接管了學(xué)校，他便辭職歸鄉(xiāng)了。
李徵有一兒一女，兒子思賢，女兒思樂(lè)�！熬乓话恕焙笈畠翰」剩瑑鹤雍蛶讉�(gè)同學(xué)跑到關(guān)內(nèi)去了，妻子因此精神失常。眼下的李徵家境十分困難，但再困難他也不想跟日本人打交道，即使這個(gè)日本人會(huì)講漢語(yǔ)，沒(méi)有加害他的意思且反復(fù)登門(mén)拜訪。
然而，崔長(zhǎng)德還是帶著兩個(gè)日本兵來(lái)到了李家，他們還帶來(lái)了一頂自制的轎子。崔長(zhǎng)德曾在日本人開(kāi)的鹽場(chǎng)干了幾年伙計(jì)，學(xué)會(huì)了一點(diǎn)嘴邊的日語(yǔ)，于是就做了田中的翻譯。由于他一年到頭總穿一雙大皮靴，因此，背地里城子疃的人都叫他大靴子。
大靴子讓李徵上轎，李徵堅(jiān)決不肯，他便生拉硬拽地將李徵推進(jìn)轎里。
坐在轎子里的李徵突然感到鄉(xiāng)鄰們看他的眼神變了，就連和他關(guān)系甚密的開(kāi)理發(fā)店的老朱，見(jiàn)到他坐在轎子里的表情也是怪怪的。李徵幾次要求停轎下來(lái)，可大靴子死也不肯。
這是李徵第一次來(lái)?yè)?jù)點(diǎn)，盡管他努力地挺直了腰桿，但面對(duì)林立的哨兵，他的腿還是有些發(fā)軟。
李徵被帶到據(jù)點(diǎn)最大的一間瓦房里，溫暖如春的屋子里，田中畢恭畢敬地站在那里迎接他，并對(duì)邀請(qǐng)的方式表示歉意。對(duì)此，李徵只是哼了一聲。田中再次表白，他是以一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者的身份和一位中國(guó)的書(shū)法家交往的。李徵木然的臉上這才有了一絲坦然的神情。
田中掀開(kāi)墻邊多寶架上的紅布，上面擺放著一些中國(guó)的古董和字畫(huà)，還有幾個(gè)宣德?tīng)t、幾個(gè)鼻煙壺、一個(gè)青花筆筒、幾柄扇子和一些硯臺(tái)什么的。田中挨個(gè)兒地介紹他的藏品，請(qǐng)李徵欣賞。李徵不卑不亢地拿起一個(gè)宣德?tīng)t，告訴他是假的，又說(shuō)另幾樣藏品也不值錢(qián)。田中見(jiàn)此，便又神情黯淡地取出一包袱字畫(huà)，鋪展地上，讓李徵觀看，讓李徵暗暗驚奇的是，里面竟有一副題跋上寫(xiě)著“此乃鹿門(mén)居士真跡也”的手卷。但他仍作出不以為然的樣子，這使田中越發(fā)失望。再看寫(xiě)字臺(tái)上田中自己寫(xiě)的毛筆字，連中國(guó)小學(xué)生的水平也不如，李徵忍不住笑了。田中急急地將李徵按到皮椅上，畢恭畢敬地給他行了一個(gè)大禮，而且長(zhǎng)躬不起，要拜他為師。李徵只是不停地?fù)u頭。
一個(gè)星期后，大靴子和兩個(gè)日本兵又來(lái)了。還帶來(lái)了兩個(gè)衣衫襤褸的碼頭工人抬轎子。李徵實(shí)在無(wú)奈，只得跟在轎子后面磨蹭著往前走。走在路上，大靴子向李徵問(wèn)起他的外甥小三子的近況，并說(shuō)小三子是個(gè)值錢(qián)的人物，若日本人知道李徵與小三子的關(guān)系，李徵就沒(méi)有好日子過(guò)了。顯而易見(jiàn)，大靴子在拿“抗屬”這個(gè)罪名威脅他。
來(lái)到據(jù)點(diǎn)后，李徵生氣地坐著，一言不發(fā)。田中解釋說(shuō)：我用轎子抬你，是因?yàn)槲易鹬啬�。我讓翻譯和士兵迎接你，不僅是怕你拒絕我，也是為了保護(hù)你。我這樣做，就是讓別人都知道，你是被迫到這里來(lái)的。因?yàn)楹芏嘀袊?guó)人，對(duì)我們是有誤解的。田中這樣說(shuō)著，又為李徵倒茶、敬煙。拿出一沓自己寫(xiě)的毛筆字，請(qǐng)李徵批閱。李徵只是點(diǎn)頭敷衍著。田中急了，又來(lái)了一番情真意切的表白。李徵這才開(kāi)口說(shuō)出教田中寫(xiě)毛筆字，必須答應(yīng)四個(gè)條件：一是不做田中的老師；二是不取報(bào)酬；三是不坐轎子來(lái)?yè)?jù)點(diǎn)；四是你們強(qiáng)迫我來(lái)的，所以每次應(yīng)該有人去接我，因?yàn)槲也皇亲栽傅摹Ｉ倭艘陨纤臈l，死也不來(lái)。
田中鄭重地答應(yīng)下來(lái)。
四
從此，每到星期天，都由大靴子帶著兩個(gè)全副武裝的日本兵準(zhǔn)時(shí)接李徵去據(jù)點(diǎn)。
作為曾是教書(shū)先生的李徵很快就進(jìn)入了自己的角色。他教授田中書(shū)法非常認(rèn)真，而田中學(xué)得也是一絲不茍，這給李徵留下了深刻的印象。李徵覺(jué)得這個(gè)日本人很有意思，不僅會(huì)說(shuō)中國(guó)話，而且又喜歡中國(guó)字，談吐得體彬彬有禮，就像是一個(gè)從中國(guó)古籍里走出來(lái)的讀書(shū)人。田中對(duì)李徵佩服得五體投地，他甚至將李徵寫(xiě)的虞世南的《蟬》，裝裱起來(lái)，掛在了墻上。田中的執(zhí)著，使李徵更加盡職盡責(zé)，他每一次講課前，都要把需要講授的內(nèi)容提前溫習(xí)一遍，生怕“誤人子弟”。
這一天，李徵從據(jù)點(diǎn)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)外甥小三子蹲在院子里。從北山來(lái)的小三子，生氣地質(zhì)問(wèn)李徵是中國(guó)人還是日本人。經(jīng)過(guò)李徵的一番表白，小三子才相信李徵不是漢奸。但朋友老朱卻并沒(méi)原諒李徵，竟然取下了李徵為理發(fā)店提的牌匾。李徵認(rèn)為自己心中無(wú)愧，也就懶得去解釋。不過(guò)，在這期間，他曾有過(guò)放棄教授的想法，但田中又以自己的“親民”行動(dòng)打動(dòng)了李徵，使他感到田中真的與其他日本軍人不一樣。后來(lái)，他不僅給田中教授書(shū)法，而且還給他講授中國(guó)五千年的文明史。
又過(guò)了些日子，小三子再次來(lái)到李徵家。他在給李徵講革命道理的同時(shí)，請(qǐng)求李徵幫忙。小三子說(shuō)：小鬼子的討伐隊(duì)不斷進(jìn)山，兵力緊張，經(jīng)常從守備隊(duì)抽調(diào)兵力去增援，我們現(xiàn)在想掌握一下?lián)c(diǎn)的情況。
于是，李徵擔(dān)當(dāng)起到據(jù)點(diǎn)摸情報(bào)的重任。由于情況緊急，小三子要他不等星期天大靴子來(lái)接，馬上行動(dòng)。
五
這是李徵第一次只身來(lái)到據(jù)點(diǎn)。他的突然出現(xiàn)，讓田中頗感意外。李徵說(shuō)自己來(lái)是為了寫(xiě)一些字，讓田中每天臨帖。田中的臉上露出一絲感動(dòng)。李徵便選取了周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》寫(xiě)了起來(lái)。寫(xiě)完后，他讓田中臨帖。安頓好田中后，他借機(jī)上廁所，開(kāi)始留意周?chē)囊磺小獜脑鹤永锏鸟R匹、停放的卡車(chē)到守衛(wèi)的狼狗，都一一記在心里，他還特別數(shù)了數(shù)放在廁所里的牙缸，加上田中的，一共二十八個(gè)。
李徵回到田中的辦公室后，田中向他提出一個(gè)請(qǐng)求，要他為全體士兵講一堂書(shū)法課。李徵覺(jué)得田中的想法實(shí)在荒誕，他無(wú)法想象自己站在荷槍實(shí)彈的日本兵面前講課的情景，但一想到小三子交給自己的任務(wù)，馬上又痛快地答應(yīng)了。不料，田中又說(shuō)部隊(duì)今天要出征，等回來(lái)再上課。這使李徵有些失望。
晚上，李徵按小三子的吩咐，把他在據(jù)點(diǎn)里觀察到的情況，詳細(xì)寫(xiě)在一張紙片上，折揉一團(tuán)，塞在一截玉米塞中間，親自送到了鎮(zhèn)西關(guān)帝廟關(guān)帝的手心里。
寂靜的夜里，突然轟隆一聲巨響，城子疃據(jù)點(diǎn)響起了激烈的槍聲和爆炸聲，并燃起了熊熊大火。在田中帶著守備隊(duì)隨討伐隊(duì)進(jìn)山的當(dāng)兒，抗日武裝來(lái)了個(gè)“偷襲”。天亮?xí)r，田中和他的上司帶著更多的部隊(duì)回來(lái)時(shí)，看到的是燒了半截的炮樓子和煙熏火燎的黑色碼頭。
此后，田中讓大靴子帶來(lái)一封信說(shuō)，自己公務(wù)太忙，不能再當(dāng)面接受指教，但作業(yè)保證完成，并按時(shí)讓人送請(qǐng)李徵批改。然而，這樣的情形持續(xù)到一九四五年八月十五日星期三，這天晚上，大靴子突然報(bào)喪似的來(lái)到李徵家，說(shuō)田中請(qǐng)他去一趟。李徵從沒(méi)在星期三更沒(méi)在晚上去過(guò)田中那兒，這使他心中不由忐忑不安起來(lái)。
一個(gè)多月不見(jiàn)，田中瘦了許多。他低垂著雙目，眼圈發(fā)紅，像犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生一樣告訴李徵：我們被美國(guó)的原子彈打敗了。日本戰(zhàn)敗，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。我也該回家了。他向李徵頻頻敬酒，向他保證：我會(huì)永遠(yuǎn)懷念你的，我會(huì)堅(jiān)持臨摹先生的《愛(ài)蓮說(shuō)》，我一定要寫(xiě)得像先生一樣出色。李徵很欣賞田中的這學(xué)習(xí)勁頭，借著酒興，他要送一幅字給田中。于是，揮毫寫(xiě)就王維的七絕詩(shī)：……勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。還為田中的兒子寫(xiě)了一副勸學(xué)的字，并蓋上了自己的印章。他見(jiàn)田中欣賞自己的書(shū)法神情十分專注，不由心動(dòng)，索性將自己的印章贈(zèng)他留作紀(jì)念。田中站了起來(lái)，正面李徵，深躬過(guò)膝，久久不起。
李徵回到家中，酒醒之后，回憶著與田中交往的一幕幕往事，突然想起那幅寫(xiě)有“鹿門(mén)居士”的手卷。鹿門(mén)居士不就是米芾先生的字號(hào)嗎？他的手卷可是真正的國(guó)寶��！一想到國(guó)寶將被田中帶到日本，李徵就憂心如焚，他決定馬上去臨時(shí)政府反映情況。
六
李徵來(lái)到臨時(shí)政府的所在地——原守備隊(duì)的駐地，見(jiàn)到了秦團(tuán)長(zhǎng)。秦團(tuán)長(zhǎng)對(duì)李徵十分客氣，說(shuō)早就聽(tīng)說(shuō)李徵的字寫(xiě)得好，讓他露兩手。李徵寫(xiě)完字，秦團(tuán)長(zhǎng)又讓他寫(xiě)名字，秦團(tuán)長(zhǎng)從皮包里取出一個(gè)文件夾，翻看著，然后遞給李徵。文件夾上印著“大日本帝國(guó)關(guān)東州警察署公文書(shū)”字樣，旁邊有“絕密”二字。通篇是日文，但在末尾，赫然寫(xiě)著“李徵”兩個(gè)毛筆字，還有一方陰文的“李徵之印”。公文的下一頁(yè)上還有“田中敬治”的簽名。此時(shí)，秦團(tuán)長(zhǎng)召來(lái)大靴子，將日語(yǔ)內(nèi)文翻譯給李徵聽(tīng)。內(nèi)文竟是一份《高級(jí)囑托檔案》，里面有李徵加入特高課的申請(qǐng)，有他的職務(wù)“政治囑托”，還有他的工作業(yè)績(jī)和介紹人田中的評(píng)語(yǔ)……李徵問(wèn)秦團(tuán)長(zhǎng)“政治囑托”是什么意思，秦團(tuán)長(zhǎng)告訴他政治囑托就是漢奸，就是特務(wù)。李徵嚇呆了，高喊著這是造謠誣陷，后面他的簽名也是假冒的。但他的辯解是無(wú)力的，畢竟印章是他的。李徵氣憤地指著大靴子說(shuō)：他才是真正的漢奸�？汕貓F(tuán)長(zhǎng)告訴他，大靴子有立功表現(xiàn)。
李徵突然想起了外甥小三子，想起小三子可以作證自己不是漢奸。然而，當(dāng)秦團(tuán)長(zhǎng)追問(wèn)小三子是哪一部分的，叫什么名字時(shí)，他卻緊張地回答不出來(lái)了。還是大靴子提醒他，小三子叫“張友梅”。秦團(tuán)長(zhǎng)遺憾地告訴他，張友梅已為國(guó)捐軀了。
關(guān)于李徵的死有許多版本，究竟如何，那是后話了。
�。ㄕ浴度嗣裎膶W(xué)》2003年第八期）
