上個(gè)星期，李少紅給了那些原以為她只能拍類似《大明宮詞》和《桔子紅了》舊時(shí)淑女言情的人們一記狠狠的耳光。“戀愛(ài)中的寶貝”不是淑女，甚至不是一普通女孩兒。她的愛(ài)情來(lái)得莫名其妙，從不珍惜，堅(jiān)守得更是匪夷所思。
她會(huì)飛（注：象征現(xiàn)代化對(duì)個(gè)人精神世界的戕害，女主人逃離現(xiàn)實(shí)世界）；會(huì)準(zhǔn)確地把盛滿菜的盤(pán)子飛擲到十幾米以外的桌上（注：毫無(wú)牽拌的自由象征）；最常做的事情是在眾目睽睽下袒露私情（注：以此蹩腳地象征隱私頻遭公眾窺探的社會(huì)現(xiàn)實(shí)）……李少紅終于宣泄似地玩兒了回“玄”的。
一部隨時(shí)要被注腳、充滿象征意味影像的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格文藝片被質(zhì)疑和謾罵是在意料之中的，所以對(duì)于自己在影片中的為所欲為和觀眾的發(fā)難，李少紅亦能心平氣和地表明“看不懂不足為怪”的態(tài)度。她甚至將“寶貝”與80年代盛極一時(shí)的朦朧詩(shī)作比，亦是自勉，那些最初曾被極力否定的東西最終卻也成為代表一個(gè)時(shí)代和一代人心境的經(jīng)典之作，這正是她所期許的關(guān)于“寶貝”的境界。
但凡看不懂的藝術(shù)創(chuàng)作大抵都會(huì)有類似的境界或潛質(zhì)。幾年前第一次經(jīng)一位淘碟高手的推介，看《穆赫蘭道》，一頭霧水之余絕不敢質(zhì)疑影片的不可理喻，而是自責(zé)見(jiàn)得太少。（李少紅也曾自信滿滿地指責(zé)她的觀眾看不懂“寶貝”是因?yàn)橐?jiàn)類似的片子太少，正所謂吃慣了面條突然改吃西餐就有點(diǎn)腸胃不適）。后來(lái)證明自己除去見(jiàn)得太少，最重要的是還缺少審美格調(diào)，因?yàn)榇竺ΧΦ挠霸u(píng)家羅杰•伊伯特雖也表示沒(méi)完全看懂《穆》片，卻依然強(qiáng)烈地感受到這部無(wú)法言傳的影片所創(chuàng)造的詭異境界。他對(duì)這部影片的盛贊同樣適用于《戀愛(ài)中的寶貝》“那夢(mèng)幻般的意象、神秘的氣氛、精湛的演技，讓人真切地體會(huì)到噩夢(mèng)的感覺(jué)。”
“寶貝”之與傳統(tǒng)的悖離，大體便在于類似的“感覺(jué)”。你可以沒(méi)有完整的劇情，你可以沒(méi)有鮮明的故事情節(jié)層次的遞進(jìn)；你可以不被看懂；但是你不能沒(méi)有感覺(jué)。好在前期有諸多關(guān)于感覺(jué)的嘗試表明，我們并沒(méi)有落伍：形式大于內(nèi)容的《英雄》感覺(jué)是唯美的；姜文與趙薇烹的《綠茶》感覺(jué)是現(xiàn)代的、明媚的；《周漁的火車》感覺(jué)是執(zhí)著而憂傷的……
而在他們中間，在依然堅(jiān)持?jǐn)⑹聜鹘y(tǒng)的電影語(yǔ)言的東方，“寶貝”仍是最驚世駭俗的，她破天荒地將技術(shù)凌駕于劇情之上，情節(jié)的“魂飛魄散”與李少紅所要傳達(dá)的“愛(ài)情的魂飛魄散”不那么契合地契合在一起，也許這正是導(dǎo)演的深刻用意：以形式表現(xiàn)內(nèi)容（不能擅自高估導(dǎo)演的智商）。
一本法國(guó)雜志對(duì)“寶貝”的專訪多少會(huì)令人失望，從中我們無(wú)法看到任何有關(guān)影片內(nèi)容主題與劇情的闡釋，他們是沖著影片的技術(shù)指標(biāo)來(lái)的：特技的運(yùn)用，鏡頭的擺放，使盤(pán)子飛擲的特殊裝置……對(duì)之青眼有加的西方人對(duì)于如是感覺(jué)的喜好大抵類似于對(duì)待80年代張藝謀的《紅高粱》，新鮮、刺激，特別。惟一不同的是，《紅高粱》是本土化的新鮮，而《寶貝》則是西化的刺激，所以當(dāng)英國(guó)人和法國(guó)人驚喜地喊出，‘寶貝’的作用好過(guò)毒品時(shí)”，他們更是在驚詫：中國(guó)電影竟然也可以與我們?nèi)绱讼嘞瘛！?
幾天前西影廠開(kāi)始征集一本關(guān)于李白和杜甫的劇本，我對(duì)這本劇本抑或這部八字還沒(méi)有一撇的電影大抵不抱多大期望，因?yàn)橹氨懵?tīng)到有關(guān)這部電影闡釋：要能傳遞出詩(shī)氣、仙氣、俠氣和劍氣等等（還有幾個(gè)氣，記不得了）感覺(jué)，劇情如何倒在其次了。我說(shuō)有沒(méi)有什么氣倒在其次，只要少幾分“玄”氣便可。
無(wú)論如何，電影都稱得上是一門(mén)藝術(shù)，是藝術(shù)，總是要拿出來(lái)示人，總是要有精神上的傳遞與交流的，而既然是交流，就總歸要先讓人看懂才是。
□李魏
