兩年前，老村打來電話說楊志軍有一部寫青海知青的書稿出版了，就是《無人部落》，編者岳維一評價(jià)說：“感謝作者，從深邃的歷史洞見和記載本真記憶時(shí)拒絕卑怯、圓滑、茍且的生命精神，為一個(gè)時(shí)代還原了一頁歷史，為一群知青還原了一壁浮雕�！贝撕缶蜁r(shí)常有人提及這本書，并由此生
發(fā)出種種話語。
山東知青赴青海建設(shè)兵團(tuán)始末三十七八年了，那段知青的經(jīng)歷會不會在這個(gè)充滿喧嘩與騷動(dòng)、休閑與娛樂、困惑與繁忙的時(shí)代被集體忘卻呢？《無人部落》的出版，即使從最狹義的意義上來說，起碼也會帶給山東赴青海的知青一種慰藉。這慰藉源于一個(gè)很簡單的道理，人家北大荒、人家內(nèi)蒙古、人家西雙版納等地區(qū)的支邊青年的事都有書記載，都有人代言風(fēng)云，山東赴青海知青在茫茫幾十年里，卻只有零星的幾篇搔皮蹭癢的短文，似乎一切都將沉寂下去，茍且在大片的空白中。然而，漫長等待的“于無聲處”，終于聽到了來自《無人部落》的聲音。因此，這種慰藉也是一種終于獲得了“史記”后的滿足。盡管，在這滿足之外，不可避免地又重溫了些許的沉重和勾起不同個(gè)體情感未能表述、錄載的遺憾。
中國知青紀(jì)實(shí)文學(xué)從最初的憶苦到控訴的“獵奇”再到《中國知青夢》的深刻反思，終于發(fā)展到楊志軍的《無人部落》所表現(xiàn)出來的人文思考。這是一種更綜合的審視，它基于情感關(guān)懷，更需要思想的批判。作為一個(gè)知青，我在讀《無人部落》時(shí)體驗(yàn)到一種比較接近高原知青生活本真的展示，既是情感原質(zhì)的又是思想貼近的人文圖卷。確實(shí)，我們從中體驗(yàn)到嚴(yán)肅的對生命的珍重，和對生命虐待的審問，以及人與自然的錯(cuò)位而引發(fā)的批判，更有知青作為一個(gè)荒原部落而構(gòu)成的人文原狀和現(xiàn)狀的窘?jīng)r。
不少的知青朋友指點(diǎn)著書中的許多事件說，這個(gè)事情應(yīng)當(dāng)是怎樣的，那件事應(yīng)該是如何的，這很自然。出現(xiàn)差異，可能是記憶者對事件的熟悉程度深淺和獲取角度不同的原因。當(dāng)然，其中并不排除有獵“苦”的傾向。但是，這并不影響《無人部落》的基礎(chǔ)真實(shí)性。況且大量的材料來源本來就是當(dāng)年的知青的自述或者知青撰寫的原文。有一點(diǎn)倒是應(yīng)當(dāng)更警覺地進(jìn)行審視，那么多的“苦難”，僅僅歸罪于當(dāng)時(shí)的某些“老兵”，顯然有失本真。某些“老兵”，在知青的生活遭際中確實(shí)帶來過不幸，甚至給不少人帶來極大的不幸，但是，如果我們能從深層去理解，并且不諱飾自己曾經(jīng)有過的殘忍、卑鄙和無恥，就應(yīng)當(dāng)敢于承認(rèn)這些“苦難”中相當(dāng)大的成分是由知青自己制造的。沒有誰教給知青該如何整知青，大量的極其殘忍的“酷刑”恰恰是知青自己“發(fā)明”出來的。這些“發(fā)明”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般性的對電影和書本中的“反面教材”的模仿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了知青們在年輕的人生經(jīng)歷中所受到的教育指向。那么，究竟是什么原因呢，產(chǎn)生這種思想行為的真正的本質(zhì)動(dòng)機(jī)是什么呢，似乎是不得而知。作家尤鳳偉曾經(jīng)提出過“蛇會不會毒死自己”的深刻思考。從某種人性質(zhì)地上來說，給知青帶來巨大傷害的往往是知青自己。誰能解釋清楚，這些剛剛從學(xué)校走出來一兩年的青年人怎么會迅速地變得怯懦、卑瑣、無恥、甚至“慘無人道”呢？《無人部落》在相當(dāng)多的篇幅里向我們揭示了這些怪現(xiàn)象，也發(fā)出了“本是同根生，相煎何太急”的感慨和憤怒。但是，這仍然不夠�；蛘邥心敲匆惶欤械睦麆⒅赶蚰莻�(gè)年代的知青群體，撕去任何的虛飾和矯情，逼迫我們作出本質(zhì)的回答。
《無人部落》是一部大氣的書，它探討了許多東西，但也回避了許多東西。這也是許多知青朋友讀過后感到遺憾的地方�！稛o人部落》等幾部反映知青生活的紀(jì)實(shí)性質(zhì)
的書，被收入中國民間知青文本叢書。這套叢書在真實(shí)地反映知青的苦難遭際上，獲得了相當(dāng)廣闊的空間和裂谷般的深度。但是，它們都回避了崇高的青春激情，回避了真誠的勞動(dòng)熱情，回避了群體生活中富于人性的情感交往。這一切，并不能因知青撤退的結(jié)局
就輕易抹去�；蛘哂忠�?yàn)檫@一切并不深刻，但是，如果不顧大原野的存在，而寧肯站在深溝里尋找深刻，似乎總顯得有些不合情理。不過，文學(xué)的創(chuàng)作恰恰是這樣完成的�？蓪�(shí)際上全國那么多的知青，多年來對知青生活不斷緬懷，我想，不會是因?yàn)椤吧顪稀�。近來，我參加了幾次山東知青紀(jì)念奔赴青海支邊若干周年的聚會，大家齊唱“迎著春風(fēng)迎著陽光，跋山涉水到邊疆……”我無法想象他們是為苦難而歌唱。
但是，《無人部落》在我們生命空間的“無聲處”終究發(fā)出了震撼我們靈魂的音響。我們應(yīng)當(dāng)感謝作者。而且，我們也應(yīng)當(dāng)在手邊擺放著這樣一本書，以便經(jīng)常檢閱我們曾經(jīng)經(jīng)歷的生活，守望住我們那片原野上的魂靈。
