《2003：文學(xué)中國(guó)》是一本集詩(shī)歌、散文、小說和評(píng)論為一體的選集。它以全景式的角度，從2003年的文學(xué)創(chuàng)造中遴選出部分作品，對(duì)2003年的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作有了一個(gè)整體的解讀。它不是大而全的東西，而是相對(duì)小而偏的、邊緣的、異樣的、是一群自由靈魂的創(chuàng)造性聚集。這對(duì)我們了解當(dāng)下處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作有著重要意義。
一個(gè)選本必須有自己的立場(chǎng)，它是一本書的靈魂。黑人作家莫里森說：“寫作是為了作證。”忠實(shí)于人類苦難記憶的作家，其實(shí)也是最富于時(shí)代感的作家。在他們的作品中，重復(fù)出現(xiàn)奴役與抗?fàn)幍闹黝}，人類最古老，最深沉的自由意識(shí)因他們而獲得了充分的表達(dá)：這些燃燒著正義之火的文字，照亮了人性的幽暗，使所有世代在人類的共同前景的映照之下連接起來，生動(dòng)起來。這些作品沒有優(yōu)雅與高貴的傾向，它沉實(shí)、凝重、平靜中包含著火焰，像落日映照下的故鄉(xiāng)河流。帶著鄉(xiāng)愁的氣息。它關(guān)注底層，呵護(hù)民生，呼喚道德與良心，文筆尖銳而粗礪。
塔可夫斯基在談《鄉(xiāng)愁》時(shí)說：“我希望描繪一個(gè)人處于一種與世界，與自己深切疏離的境況，無法在現(xiàn)實(shí)和他所渴望的和諧中找到平衡，由于遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)以及世人對(duì)于完整存在的思慕，使他陷入一種憂愁的狀態(tài)中�！边@讓我想起一群人：他們常在車站和街頭游弋，衣著簡(jiǎn)陋，目光模糊，他們出走家園的同時(shí)，也喪失了自己的地址。他們有一個(gè)共同的代號(hào)：民工。上世紀(jì)80年代開始，民工們憂傷的身影劃過麥田，向霧氣籠罩的城市進(jìn)發(fā)。和安居相比，漂流是人存在的另一種狀態(tài)，有一些人注定生活在路上。他們尋求夢(mèng)想，難以安于現(xiàn)狀，他們是一些無根的人，懸浮的人。讀這個(gè)選本，那些表情迷離的面孔反復(fù)出現(xiàn)，他們是：《失去的生活》中的“我”；《異鄉(xiāng)人之死》中那個(gè)“至今無法通知他的家人”的異鄉(xiāng)人；《到城里去》的宋家銀；等等。
城市有自己的識(shí)別系統(tǒng)。在故鄉(xiāng)麥花飄香時(shí)節(jié)，他們卻在城市街頭悵惘，這個(gè)城市不屬于他們�！懊窆ぁ币恢笔俏倚奶鄣囊粋�(gè)字眼，也是我們檢驗(yàn)靈魂的砝碼，它使良心發(fā)現(xiàn)了良心，使罪惡見證了罪惡。《失去的生活》中的青年獲得了漂泊的自由，卻在大都市的邊緣失去了郵址，失去了傳統(tǒng)意義上的身份，成為現(xiàn)代生活中的邊緣人。他們的地址變動(dòng)。就在他與眾多的信件打交道的途中，結(jié)識(shí)了明信片中另外的兩具生命，這是悲劇者的相遇，其結(jié)果是更加深了人物的悲劇氣息。夏榆就是這樣給我們講述了幾個(gè)邊緣人的生活歷程。他的作品給人的第一個(gè)感覺就是：堅(jiān)實(shí)。這是生活的力量，也是道義的力量，猶如拳頭一般直擊人心�！逗诎抵琛烦ㄩ_的是礦工的生活，一種黑暗而漫長(zhǎng)的生活。帶著光明的全部夢(mèng)想升起自世界的底層。作者來自艱難的生活而獲得了對(duì)生命的痛感，來自卑賤的人群而獲得了對(duì)生命的悲憫。這些作品提供給我們有關(guān)生存的場(chǎng)景已不純粹是地理或物質(zhì)意義上的，而是心靈的，直指我們精神的故鄉(xiāng)：那里幽暗、潮濕，飄滿大雪又充滿火焰。
就個(gè)人的閱讀而言，我越來越關(guān)注民間的聲音，關(guān)注細(xì)節(jié)與內(nèi)心。文化因?yàn)槠茢《@其價(jià)值。時(shí)間如流水，只有岸邊的石頭依然粗礪。如何重新認(rèn)識(shí)過去的政治事件，給歷史一個(gè)說法，這對(duì)有責(zé)任感的作家提出了一個(gè)嚴(yán)肅命題。尤鳳偉的小說《小燈》是描寫土地革命運(yùn)動(dòng)的作品，他從人的價(jià)值出發(fā)，拷問了人性、人道和人的生命的價(jià)值，對(duì)歷史做了真實(shí)而深刻的剖析，作品所表現(xiàn)的思想內(nèi)涵在當(dāng)下的小說中是少見的。
王寅的《近作八首》歌唱的是跟我們密切相關(guān)的事物：房間、鏡子、蛇蝎、書籍、火焰、陌生人的陰影，他把里爾克式的沉思、卡夫卡式的荒誕、薩克斯式的孤獨(dú)，在一致的命運(yùn)中結(jié)合起來，構(gòu)建自己的主題和形式。生存的不安全感，這類“世界性主題”在此前近百年的中國(guó)新詩(shī)中從未有過，所以是開拓性的。他的詩(shī)有一種天然的質(zhì)感，木質(zhì)、琺瑯質(zhì)，但肯定不屬于重金屬一類。簡(jiǎn)約、明晰，現(xiàn)代而又古典，節(jié)制中保持質(zhì)樸，激情中不失優(yōu)雅，注重細(xì)部，整體講究從容不迫卻有一種內(nèi)涵的力。
高爾泰流落敦煌10年，熟悉此間文物如數(shù)家珍�！抖鼗退念}》寥寥數(shù)千字就是一部敦煌史。作者在關(guān)于洞穴藝術(shù)的富于層次感的敘說中間，不時(shí)插入個(gè)人經(jīng)歷，那是充滿著勞役、饑餓和屈辱的生活。文物史和生活史兩者互相發(fā)生又融合無間，然而都是同一部滄桑史。語言也是風(fēng)格化了的：沉郁、凝練，卻又變化飛動(dòng)。
張毅的《北風(fēng)》描寫了君臨這個(gè)世界的一種莫名的神秘之物：北風(fēng)。在北風(fēng)肆虐的日子里，散亂著村子、柴門、下墜的鳥和雪花，遠(yuǎn)去的狗、失蹤的馬、遺落的一只裂紋的石鐲，被吹滅的燈盞以及老人、老人、老人。文字布滿詩(shī)意，然而并非那類富態(tài)的嫻雅的調(diào)子，任它如何優(yōu)美，始終無法包扎來自最深處的尖銳的傷痛：“北風(fēng)吹著，北風(fēng)使勁吹著。北風(fēng)穿過我們的村莊，留下經(jīng)年不化的雪和冰凌。北風(fēng)還要吹到更遠(yuǎn)的地方，吹滅另一個(gè)村莊的燈盞，吹散天空的鳥、地上的羊和牛群。在更遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，一定還有像我一樣的孩子，在雪地里仰望天空。北風(fēng)吹過那位俊秀少年憂郁的眼神，那是永遠(yuǎn)觀望、打量、猜忌、顧盼的眼神”。
注重作品本身而不是名氣，這同樣讓我看到編者的立場(chǎng)：公平、公道、注重民間的聲音，而惟其來自底層的聲音才更有力量，就像地下的火焰，是浮云無法比擬的�！澳菚r(shí)我看見你的山／殘冬的草根吐露微嫩的車前／一匹馬奔跑在迷茫散漫的雪岸／兩行鷹影落于孑然的山巒”（《發(fā)拉》）。30歲的孫世祥病逝前一個(gè)字都沒有發(fā)表，但他的詩(shī)歌無論文采或思想，都遠(yuǎn)非一貫自恃而且敷衍的名流可及。
讀《2003：文學(xué)中國(guó)》，我心底一直被鄉(xiāng)愁的雪覆蓋著，并時(shí)常感到周身寒徹。
（《2003：文學(xué)中國(guó)》，林賢治、章德寧主編，花城出版社2004年版）
