|
鐘書(shū)先生活了八十八歲。他生于一九一○年，大我十四歲。我榮幸地和他一起在一九四七年的上海挨了一本只辦了一期、名叫《同路人》雜志的罵。罵得很兇，很要命，說(shuō)我們兩個(gè)人在文化上做的事對(duì)人民有害，遲早是末路一條……鐘書(shū)先生是有學(xué)問(wèn)的人，底子厚，他有恃無(wú)恐；我不行，我出道才幾年，受不了這種驚嚇，覺(jué)得在上�；焐詈懿蝗菀琢耍粦�(yīng)該受到這種蠻橫的待遇。害我難過(guò)了起碼半年。那種動(dòng)蕩的年代，真正的學(xué)問(wèn)和智慧往往是黑夜里的星星。
五十年代在北京和錢(qián)先生、季康夫人有了交往，也曾提起過(guò)那本《同路人》雜志，錢(qián)先生說(shuō)：“……老實(shí)說(shuō)，我真希望今天他們福體安康……”
“四人幫”覆亡之后，錢(qián)先生和季康夫人從干面胡同宿舍搬到西郊三里河的住處，我有幸也搬到那里。二十多年來(lái)，相距二百米的路我只去探訪過(guò)錢(qián)家一兩次。我不是不想去，只是自愛(ài)，只是珍惜他們的時(shí)間。有時(shí)南方家鄉(xiāng)送來(lái)春茶或者春筍，先打個(gè)電話，東西送到門(mén)口也就罷了。錢(qián)先生一家四口四副眼鏡，星期天四人各占一個(gè)角落埋頭看書(shū)，這樣的家我頭一次見(jiàn)識(shí)。家里四壁比較空，只掛著一幅很普通的清朝人的畫(huà)，可能畫(huà)家與錢(qián)家有值得紀(jì)念的事。書(shū)架和書(shū)也不多，起碼沒(méi)有我多，問(wèn)錢(qián)先生：你的書(shū)放在哪里？他說(shuō)：圖書(shū)館有，可以去借。有權(quán)威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情。錢(qián)家都在做事，放下事情走去開(kāi)門(mén)，來(lái)人說(shuō)了春節(jié)好跨步正要進(jìn)門(mén)，錢(qián)先生只露出一些門(mén)縫說(shuō)：“謝謝，謝謝！我很忙，我很忙！謝謝，謝謝！”
那人當(dāng)然不高興，說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)不近人情。事實(shí)上，錢(qián)家夫婦是真在忙著寫(xiě)東西，有他們的工作計(jì)劃，你是個(gè)富貴閑人，你一來(lái)，打斷了思路，那真是傷天害理到家。人應(yīng)該諒解和理會(huì)的。
“四人幫”橫行的時(shí)候，忽然大發(fā)慈悲通知學(xué)部要錢(qián)先生去參加國(guó)宴。辦公室派人去通知錢(qián)先生。錢(qián)先生說(shuō)：“我不去，哈！我很忙，我不去，哈！”“這是江青點(diǎn)名要你去的”“哈，我不去，我很忙，我不去，哈！”“那么，不可以說(shuō)你身體不好，起不來(lái)？”“不不不！我身體很好，你看，身體很好哈！我很忙我不去，哈！”錢(qián)先生沒(méi)有出門(mén)。
| 
