堅強的父親抽打自己
［父親的日記：快到春節(jié)了，可是病痛帶來的煩躁，讓我一點也高興不起來。我由一家之主，變成了被人關(guān)照的對象。但我是一個軍人，不能在困難中倒下，這輩子我沒有依靠過什么人，更不希望得到別人過多的照顧。］
張小木是某雜志社編輯部主任，在姐妹中排行第三。其父是長期從事國防科技工作的師級干部，1985年離休，1997年患肺癌。從那時起，他開始以日記的形式，真實記錄下自己面對生死的心路歷程。
2000年的除夕，大街小巷里不斷響起喜慶的鞭炮聲和孩子們的歡呼聲�？稍趶埩_著包餃子準(zhǔn)備吃年夜飯的張小木家里，卻發(fā)生了一件事：
張小木聽到從父親房里傳出一種非常奇怪的聲音，她推開房門，眼前的一幕讓她驚呆了：只見父親一邊跺著腳，一邊打自己的臉……張小木從沒看到戎馬一生的父親這樣！過去父親在女兒和家人面前的形象是剛正和堅強，好像對什么都無所謂，使人覺得，在他眼里沒有克服不了的困難；在他面前沒有邁不過去的難關(guān)�！鞍�，你怎么能這樣�。俊备赣H掙扎著說：“你讓我打吧，我太疼了！我知道那個東西可能已經(jīng)擴散了……”
張小木把父親扶到床上，父親忍著疼痛躺了下去。看著因疼痛而蜷縮在床上的父親，張小木特別恨自己，恨自己過去太不關(guān)心父親，以致病痛中的父親不向她們訴說。她對父親說：爸，以前我基本上沒在北京過過春節(jié)，今年這個春節(jié)我哪兒也不去了，陪著您好好聊聊天。父親斜了一眼張小木，有些不耐煩地說：我身上這么疼，能跟你聊什么？你別來煩我了！
父親生硬的態(tài)度，讓張小木很難受。以前父親一心撲在事業(yè)上，雖然很疼愛孩子們，但從來沒有和女兒真正平等地交流過；而張小木也習(xí)慣了這種中國傳統(tǒng)的父女親情，但父親的病痛讓她決定改變幾十年來的父女關(guān)系，在父親的有生之年，成為他的朋友。
缺乏溝通女兒深感內(nèi)疚
［父親的日記：我以前的苦悶，孩子們根本不知道，對她們說說，我的心里暢快了許多。和孩子們相處了幾十年，卻從未成為他們的朋友，我恨自己竟然錯過了一生可以與孩子交流的機會。今天我才發(fā)現(xiàn)：女兒比任何人都更理解我的遺憾與幸福。很奇怪，這次談話比藥物還管用，今天我居然減掉了半片嗎啡。］
春節(jié)后，父親因為癌癥擴散引起的劇痛，住進(jìn)了醫(yī)院。張小木細(xì)心照顧著父親。終于有一天，父親向她敞開了自己的內(nèi)心世界：他說剛離休時，心里特別難受。張小木也知道父親離休后，在外面找了一份工作，但具體干什么，父親卻從未透露過。此時，張小木問父親：你那時在外面做什么工作呢？父親說：我在一個建筑工地干活，其實就是給人家打小工。
父親說這話時的神情是樂哈哈的�？蓮埿∧韭犃颂貏e難受，她自責(zé)道：父親離休后，人生道路遭遇了重大轉(zhuǎn)折，生活發(fā)生了改變，心理失去了平衡，當(dāng)時一定非常痛苦，可我們做兒女的，沒有想到及時地與父親進(jìn)行交流、溝通，沒想到去關(guān)心父親。
2001年春節(jié)，張小木和家人一起將父親接回家過年。大家都覺得這可能是父親在家過的最后一個年了；父親也感到這個春節(jié)是個非同尋常的春節(jié)。與家久違了一年的父親，一進(jìn)家門，仿佛感到家里特別新鮮，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣，到處都感到好奇。家給他帶來了那種親切、幸福的感覺。
在這個難忘的春節(jié)里，張小木和家人誰也沒想到，生命垂危的父親做出了一件讓她們感到意外的事情。
父親為一盆紅燒肉道歉
2001年除夕晚上，父親對張小木說：去，給我買一大塊五花肉，做成紅燒肉，我就想吃一頓紅燒肉。吃年飯時，當(dāng)大家把燒好的紅燒肉端上桌時，父親卻沒有動筷子，他給大家講起一段往事：30多年前，有一次，我生氣地把一盆紅燒肉摔到地下的事，你們還記得嗎？
父親一說，那記憶深處的往事，一下就浮現(xiàn)在張小木的眼前：那次，母親做了一盆紅燒肉，望著那香氣四溢、油光閃亮的紅燒肉，三姐妹饞得直咽口水。但嚴(yán)格的家教，使姐妹仨不敢輕舉妄動。好不容易，父親回來了，一進(jìn)門還沒坐下就說要出差了。姐妹仨拉著父親說：爸，你別走了。一旁的母親也說了幾句“你怎么就這么積極呀……”等不太中聽的話。父親一聽，“騰”地一下就火了起來，端起桌上盛著紅燒肉的白瓷盆“啪”地摔在地上，紅燒肉撒了一地……一家人很難吃一次紅燒肉，看著父親摔了一地的紅燒肉，幾個孩子當(dāng)時都大哭起來……
掠過往事，面對眼前的這碗紅燒肉，父親說：我當(dāng)時怎么就把它給摔到地上了呢？聽你媽說我走后，你們把我摔在地上的肉撿起來，洗干凈又燒著吃了。現(xiàn)在想起來，我當(dāng)時太過分了，太對不起你們了。今天，我想用這盆紅燒肉，向你們及你們的媽媽致歉。張小木和家人聽得鼻子發(fā)酸，淚水立時盈滿眼眶……
寫信與父親作最后交流
春節(jié)后不久，父親的病情再一次惡化，又住進(jìn)了醫(yī)院。由于止痛藥的副作用，父親長時間地昏睡著，張小木和父親已不能再以談話的方式交流了，于是她寫了第一封信：爸，我從沒有像今天這樣對我們過去的生活那么留戀，雖然我們過去的生活顯得平淡無奇，但現(xiàn)在回想起來，這些平淡都顯得有滋有味。爸，我希望能重新開始，讓我有機會把一切做得更好……
張小木把信交給了父親，父親當(dāng)時沒看。張小木又和父親聊了一會兒才走。待張小木再去醫(yī)院取東西時，發(fā)現(xiàn)父親正如饑似渴地讀著那封信。
父親含笑踏上“天堂路”
�。鄹赣H的日記：今天收到三兒的信，看后十分感動，女兒是在想方設(shè)法幫我度過生死關(guān)口�？戳伺畠旱男牛乙灿X得過去生活中雖常有矛盾，但這就是真實的、有色彩的生活。謝謝你，我的孩子�。�
在父親生命結(jié)束之前的那段被病痛折磨的日子里，張小木一共給父親寫了6封信，其中一封是因為父親那時常夢見他要到一個可怕的世界里去了，那個世界非常陰暗，沒有一點光亮……張小木知道，這是父親對死亡的恐懼。
她給父親寫了一封信，描繪她夢中的情景：爸，我夢里的那個“天堂”不是那么可怕，那里和我們所生活的這個世界一樣陽光明媚，一樣鳥語花香，那里有藍(lán)藍(lán)的天空，青青的草地，綠綠的樹林，你就在那里快樂、悠閑地生活著。這封信里，為了安慰父親，消除父親對死亡的恐懼感，張小木融入了自己很多的美好想像，把自己對父親無比關(guān)愛的內(nèi)心情感表達(dá)給父親。她不知道父親讀了之后是否相信？
2002年1月10日，父親安詳?shù)仉x開了人世。
理解和溝通最美好
在整理父親的遺物時，張小木發(fā)現(xiàn)了父親留下的日記。讀了父親的日記后，張小木感到自己的心與父親的心貼得那么近，雖然死亡將他們永遠(yuǎn)地分開了，可并沒有阻止張小木與父親心靈的溝通。
掃墓時，張小木又為父親帶去了一封信：爸，作為女兒，我與您一起走過了40年的人生道路，我非常慶幸在最后這兩年，我們之間進(jìn)行了一場真正的心靈對話。能讓您在滿足感中離開這個世界，是我最大的安慰。理解與溝通是最美好的，無論是誰，都能從中獲得力量！不要讓遺憾成為永恒與回憶。蔣書
