。那時(shí)候農(nóng)村青年都叫小名。開始記工時(shí)，社員們逐漸安靜下來。一個(gè)一個(gè)遞上勞動(dòng)手冊(cè)，報(bào)畦數(shù)。老隊(duì)長在一旁一邊抽煙，一邊認(rèn)真聽著，生怕有人冒記。報(bào)對(duì)了，老隊(duì)長不發(fā)表任何意見，冬
村子西邊的場院頭上，有四間小屋。小屋二米八的檐頭，墳磚砌墻，麥草配頂，屋山上那灰色的鞍子瓦長滿了青苔，瓦縫里鉆出一把把的青草，幾棵高高的狗尾巴纓子孤傲地在風(fēng)中擺來擺去，像是展示自己歲月的久遠(yuǎn)和古老。
小屋有幾十年的歷史，雖麥草變黑，墻磚受蝕剝落，但仍堅(jiān)固結(jié)實(shí)。據(jù)老人說這種草房如不人為損壞，百年不倒。黑漆門、欞子窗，都是上等的東北紅松木料。這是上世紀(jì)50年代拆祖墳拆出的棺木做成的，不用上油漆，也不腐爛。小屋原是場院屋，人民公社后成了生產(chǎn)隊(duì)的記工屋。此后，人們一直稱它為記工屋。
小時(shí)候聽到小屋鬧過鬼的故事，白天路過這里頭都一乍一乍地害怕，眼里仿佛看到了紅毛長舌綠臉的小鬼，甚至聽到鬼的叫聲，便不再一個(gè)人從這里走。直到上小學(xué)時(shí)，村里成立了戲班子，每到冬天的晚上，請(qǐng)來外地的師傅在小屋里教戲，才敢和小伙伴們一同來看排戲的。師傅是從萬家鎮(zhèn)上請(qǐng)來的，那老頭武功很好，耍把子，舞大刀，槍劍皆秀。引得我們連學(xué)都不愛上了，天天來看排戲的。排的戲名叫《獅子樓》和《小五臺(tái)》�！丢{子樓》是演武松殺西門慶和潘金蓮的故事；《小五臺(tái)》是演楊家小將楊宗保搬兵路上遇到穆桂英，因戰(zhàn)不過穆桂英而被迫結(jié)下秦晉之好的故事。小子們因崇拜武松、穆桂英、楊宗保，就自己找來板子做成刀槍和紅櫻大刀跟著師傅學(xué)習(xí)舞刀弄槍。師傅在屋里教，我們?cè)诖巴鈱W(xué)，一個(gè)個(gè)都成了業(yè)余演員。疊槍、耍大刀、翻跟斗，樣樣都很熟練。春節(jié)演戲時(shí)角色不夠，也叫我們上臺(tái)當(dāng)個(gè)兵勇衙役什么的。那是個(gè)歡樂而又太平的時(shí)代，也是我們青少年時(shí)期最感幸福的年代。正月初一開始演戲，演到正月初六，十四、十五再接著演。幾個(gè)村的戲班子聯(lián)合起來挨個(gè)村輪換著演出。紅紅火火一個(gè)正月在全村人的歡樂中度過。當(dāng)這些戲成為“四舊”禁演的時(shí)候，我們已成了生產(chǎn)隊(duì)里的半勞力了。
干完一天活，吃過晚飯，社員們就拿著勞動(dòng)手冊(cè)來記工屋記工分。記工前，男的女的找到一起湊熱鬧。吹口哨的，唱小戲的，說笑話的，圍著褲腰帶講黃段子的。有些好鬧的男女青年動(dòng)手動(dòng)腳，嬉笑怒罵，以此來活躍生活，排遣寂寞。人多屋小，屋子里散發(fā)著嗆人的氣味。罩子燈吱吱啦啦冒出的油煙味，老漢們嘖出香甜的旱煙味，小青年們的腳臭味，女人身上蒸騰出的奶膻味，加上酸溜溜臭烘烘的地瓜屁味，這些混合性的氣體灌進(jìn)肺管里，聞慣了的社員們都覺得那么坦然，那么舒服。
記工桌是一張舊四方桌，桌子上燃著一只熗黑了玻璃的罩子燈。記工員是一個(gè)小學(xué)剛畢業(yè)的姑娘，十七八歲，小名叫冬
就按個(gè)人報(bào)的畦數(shù)記上。報(bào)錯(cuò)了，老隊(duì)長進(jìn)行糾正或嚴(yán)厲地提出批評(píng)。那時(shí)候干活論畔，一天六畦，早晨干的加一畔。月底累計(jì)畦數(shù)，按每天6畦求出天數(shù)計(jì)算工分。男整
勞力一天10分，女整勞力一天8分，半勞力一天6分。不管你干多干少，都按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算工分。然后按工分分糧分款。工分工分，社員的命根。那時(shí)代社員們拿著工分比現(xiàn)在手里攥著幾百元錢都要緊。為了多掙工分，男人們舍不得趕集，女人們舍不得理家串親，就是來了例假也不休息，照常出工去掙工分。盡管年終分不到多少錢和糧，但有著勤勞美德的人們以掙工分的多少來區(qū)別榮辱和尊卑。年終張榜時(shí)，掙工分多的顯得特別自豪，男青年能說個(gè)好媳婦，女青年能找家好人家。因?yàn)槟芨苫畹娜松眢w就好，掙工分多的日子就好。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里3個(gè)人最有權(quán)威和權(quán)力，隊(duì)長、記工員、搞“四合一”的收糞員。有句順口溜：得罪了隊(duì)長干重活，得罪了記工員筆桿戳，得罪了挖大糞的兩勺頂一勺。這都是為了工分。因此，有的人就千方百計(jì)地糊弄工分。記得那個(gè)叫狗剩的小青年，重活不愛干，輕活常偷懶，自己的工分少了就想外快。這天早晨他沒去干活，卻報(bào)了七畦，隊(duì)長沒發(fā)覺，冬
