大衛(wèi)
想當(dāng)年，楊白勞為了更好地激發(fā)喜兒過(guò)春節(jié)的積極性，也禁不住“扯來(lái)二尺紅頭繩，待我與喜兒扎起來(lái)，哎嗨哎嗨扎呀扎起來(lái)”。由此，我們既可以看出楊白勞對(duì)喜兒的疼愛(ài)，也可以看出春節(jié)在人們的潛意識(shí)里是何等的重要，哪怕是個(gè)窮人，也不例外———沒(méi)有誰(shuí)可以不過(guò)春節(jié)，沒(méi)有誰(shuí)可以不把春節(jié)當(dāng)回事兒。反過(guò)來(lái)想一想，也正是春節(jié)的存在，才催生出了一個(gè)有中國(guó)特色的詞：春運(yùn)———這兩個(gè)字，也意味著擁擠、漲價(jià)、民工。
我對(duì)春節(jié)最初的印象，是一塊塊在熱熱的油鍋里，千錘百煉的肉片，那是一個(gè)少年對(duì)芳香最初的理解，現(xiàn)在想來(lái)，依然是美滋滋的回憶。如果誰(shuí)說(shuō)，春節(jié)的味道就是初戀的味道，老漢我不會(huì)反對(duì)的，關(guān)鍵是，得加一個(gè)定語(yǔ)：小時(shí)候的春節(jié)。如你所知，現(xiàn)在的春節(jié)可不是這樣，哪里還有初戀的味道，頂多也就是婚姻的味道———且是有了孩子之后的婚姻的味道，能湊合就盡最大可能地湊合吧。當(dāng)然，我們對(duì)春節(jié)還是抱有希望的，因?yàn)樯罹拖裰ヂ殚_(kāi)花節(jié)節(jié)高。更重要的是，吃得飽與吃得好，不再是生活的最大目的，而是，生活要有滋有味、有質(zhì)有量。換一種說(shuō)法就是：我們的春節(jié)也是與時(shí)俱進(jìn)的———在我們的記憶里，先是有二尺紅頭繩的春節(jié)，然后是“瓜菜代”的春節(jié)，再然后是吃得上白面饅頭的春節(jié)，接下來(lái)是有肉吃的春節(jié)，再接下來(lái)有肉吃還要罵娘的春節(jié)，現(xiàn)在呢，則是到了有肉吃也不罵娘只求生活越來(lái)越小康的春節(jié)，也可以這樣說(shuō)，我們的春節(jié)可分為兩種，一種是已過(guò)上了小康的春節(jié)，一種是想過(guò)小康而不得的春節(jié)。想過(guò)小康而不得的春節(jié)，相信更多的人有更深刻的體會(huì)，本文在此不提，我想說(shuō)的是，已過(guò)上了小康的春節(jié)，相信更多的人，對(duì)這個(gè)話題有興趣。
其實(shí)，我到現(xiàn)在，也沒(méi)有弄清楚小康的春節(jié)是一種什么樣的定義，是食有魚(yú)居有室出有車？還是想吃什么就吃什么想干什么就干什么？后者更像共產(chǎn)主義，是春節(jié)的將來(lái)時(shí)，我缺少那份想像力，繞過(guò)不提。我不能繞過(guò)的，是這樣一個(gè)共識(shí)：食有魚(yú)居有室出有車是小康的最基本條件之一，是它最基本的標(biāo)志�？湛跓o(wú)憑，有例為證：我有一個(gè)哥們兒，可以說(shuō)，好幾年前，他的春節(jié)就過(guò)得很小康了。去年，我在北京就曾與他過(guò)了一個(gè)很不錯(cuò)的春節(jié)，他先是用他的專車———一輛捷達(dá)把我接到他在紫竹院四室兩廳的家。我們沒(méi)在他家吃飯，用他的話說(shuō)，有錢(qián)就是要讓別人為咱服務(wù)的，要不然，還要錢(qián)做什么？你猜出來(lái)了，我們春節(jié)那頓飯，是在飯店吃的———也許，你的春節(jié)有沒(méi)有小康，最顯著的標(biāo)志，可能就是，你是在自己家里還是在飯店吃飯。
我的朋友，油門(mén)一踩，帶上了我，還有他的新婦。在去飯店的路上，我又琢磨出一個(gè)理兒，你春節(jié)有沒(méi)有小康的另一個(gè)標(biāo)志就是：老婆是不是元配的，否則，頂多也就是個(gè)脫貧。那天，我們點(diǎn)了很多菜，喝了很多酒，說(shuō)了很多話———該說(shuō)的與不該說(shuō)的。最后，老兄喝得多了，他當(dāng)然不是我的對(duì)手，于是，他就叫來(lái)服務(wù)員，說(shuō)拿燕京啤酒來(lái)，要純生的，我一把抱住他，不能再喝了，不能再喝了。他哪聽(tīng)我的，服務(wù)員巴不得多賣幾瓶呢。只是，這位爺待啤酒拿來(lái)，卻沒(méi)有喝的意思，只見(jiàn)他像扔手榴彈一樣，把一瓶燕京扔到地板上，只聽(tīng)“砰”地一聲，把我們嚇了一跳，他卻直嚷嚷：這爆竹咋一點(diǎn)也不響�。�
該說(shuō)的與不該說(shuō)的都說(shuō)了。
酒足飯飽之后，他非得請(qǐng)我去桑拿一把，拗他不過(guò)，去了。倘若到此為止，倒也罷了，關(guān)鍵是，桑拿之后，他一定要請(qǐng)我去保利劇院聽(tīng)交響樂(lè)。恭敬不如從命，去了。
那是一家很有名的外國(guó)樂(lè)隊(duì)春節(jié)訪華演出，效果棒極，我這哥們一激動(dòng)，只要音樂(lè)稍有停歇，他就“啪啪”鼓掌，我捅了捅他，不能這樣，聽(tīng)交響樂(lè)又不是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話。他白了我一眼，沖我嘟噥了一句：我花自己錢(qián)，憑啥不能鼓掌？爺我想哪會(huì)拍手就哪會(huì)拍手，再說(shuō)了，大過(guò)節(jié)的，不鼓掌不熱鬧。
這是我過(guò)得最小康的一個(gè)春節(jié)，但現(xiàn)在想來(lái)，也僅僅是物質(zhì)上小康而已，你我都明白一個(gè)道理是：物質(zhì)上的小康，其實(shí)，不叫小康，更重要的是，越是物質(zhì)上的小康，你越是不能離開(kāi)精神這根拐杖。不然，你的春節(jié)只能如此小康：“買(mǎi)張票，瞎鼓掌�！�
