原來單位的領(lǐng)導(dǎo)對我不錯，大有培養(yǎng)我的意思。某日，與單位一把手閑聊，他極認(rèn)真地問我對今后崗位的想法。我也極認(rèn)真地回答他，看好了工會。他說我人小鬼大，一眼就盯上了這個級別不低的實(shí)惠閑差。這倒讓我有些不好意思了，人家領(lǐng)導(dǎo)水平就是高，把我想的太要求進(jìn)步了。我說真是辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的苦心了，我只是看好工會下設(shè)的閱覽室，發(fā)發(fā)報(bào)紙，借閱讀書，自己呆在一間小屋里，看書學(xué)習(xí)寫稿子，何等逍遙。這話差點(diǎn)沒讓領(lǐng)導(dǎo)氣暈。
幾個月后，我偷偷摸摸考進(jìn)了一家媒體，領(lǐng)導(dǎo)知道后一點(diǎn)沒為難我，走時一路綠燈，外加熱烈歡送。到了新單位，我在第一時間樓上樓下偵察了一番，竟然會在樓上發(fā)現(xiàn)整個一層的借書區(qū)和閱覽區(qū)，不過這里被職業(yè)化地冠以“資料室”。我?guī)缀跣Τ隽寺暎@等好單位竟然被我一不小心撞槍口上了。
我愿意看書，可能跟我的成長環(huán)境和性格有關(guān)。家里倒不是什么書香門第，只是只有我這一個孩子，沒人和我玩，我又天生膽小，不敢出門，所以只能在家看書寫字，雜七雜八地讀了不少書。好在我一直讀的是閑書、雜書，沒有如父母擔(dān)心的那樣成為一個戴眼鏡的書呆子。書里的東西被我消化成養(yǎng)料，并滋潤我成為一個別人提頭我就知道尾，讓家人頭疼一時的“話癆”。幸運(yùn)的是，從小學(xué)開始，整個社會興起了一股知識競賽熱，我一肚子的“歪才”竟然成為我為學(xué)校爭光的資本，這大約是素質(zhì)教育的前身吧。
讀書的前提是買書，可照我的讀書速度而言，把每個月的工資都搭進(jìn)去還差不多，解決的辦法除了從圖書館借書看，剩下的只有蹭書看。以前單位樓下有一個品位頗高的小書店，于是常裝作選書的樣子去看書，但那店只有巴掌大，常來常往的便與開書店的一家人成了朋友。人家很夠意思，來了什么新書，拿去看，只要別弄臟就成。這一來書是讀的多了，但看到好書就忍不住想自己霸著，結(jié)果在買書方面的消費(fèi)比以前還多。有時候買來的書來不及往家里拿，被同事看到就要借，借出幾次后，發(fā)現(xiàn)原先嶄新的書要么被翻成爛狗肉，要么被二傳手傳出去，我就很生氣。以后管你從我這里拿吃的拿喝的都行，惟獨(dú)借書，不管如何承諾，我就兩個字：不借。
讀書是個人行為，又是悄無聲息的腦力勞動，必然是孤獨(dú)的。然而，這只是表像，倘若你讀的是刀光劍影悱惻纏綿的武俠言情，抑或是情節(jié)跌宕故事曲折的小說之類，即使是在萬籟俱寂之時，也并不孤獨(dú)，反倒與書里的情致人物一道歡喜悲哀。這樣的書讀得輕松、讀得自由，讀得容易、讀得熱鬧，是最好的休息和放松，即使孤獨(dú)也值得。但如果讀的是陳寅恪、道格拉斯、福克納……讀那些探尋文化、探索思想、探討社會、探究歷史的書，這樣的孤獨(dú)難免厚重。但讀過之后，使自己未知的天空變得充盈，由此產(chǎn)生的孤獨(dú)，則無可阻擋地閃射出魅力的光彩。這種魅力是穿透風(fēng)層的陽光，是雨后洗練的彩虹，是心靈天幕的星座，是思緒海洋的航標(biāo)。這種魅力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是讀書的魅力，而是知識的魅力，智慧的魅力，思想的魅力，人格的魅力。是的，置身于喧囂和利益的社會，我們一方面日漸浮躁，另一方面又常常陷于莫名的孤獨(dú)。生存狀態(tài)中的孤獨(dú)是軟弱空虛和無奈的，而惟有讀書才是充實(shí)自由和有力的。
