上世紀50至60年代，我度過了青少年時光。那是一個沒有電視、歌星、游戲機的時代，但有機會讀各種好書，去一親雅正文化的芳澤。獨門獨戶的家院在一座古老寺廟旁彎曲的小巷里。那無數(shù)個晨昏與白晝，寺廟鐘聲悠悠傳來，和著外婆的誦書聲，我漸漸長大。外婆當過塾師，亦是我的發(fā)蒙老師。記得她最早用來教我識字的課本是一本叫《亦復如是》的清人筆記，還有她用毛筆書寫的幾十張字方方。到10歲以后我讀高小時，外婆黑漆書柜里的藏書中，我已把能讀的都找來讀了�！短迫诵≌f》、《聊齋》中的故事傳奇，《兒女英雄傳》里十三妹的情仇恩怨，讓我癡迷驚喜莫名。雖是囫圇吞棗一知半解的讀，但從中得到的趣味快樂，那種超越庸常生活的體驗是終身難忘的。文化的因子，已漸漸植根于我童稚的心靈。識得繁體字，也是從那時開始的，它使我在后來的閱讀中得益多多，受用一生。
上世紀60年代初進入中學，從初中到高中，很快就進入青春生命多夢季節(jié)。那時中學生課余時間寬裕，閱讀課外書籍成為我的愛好與需要�？上菚r找書不易，一本破損卷邊的《海底兩萬里》傳到我手里，欣喜猶如黃金在抱。那種閱讀是零零碎碎間斷不成系統(tǒng)，憑愛好去進行的。唐詩宋詞，哥德、海涅、普希金的詩，巴爾扎克、莫泊桑、契訶夫的小說，《醒世恒言》、《儒林外史》，還有三四十年代革命加戀愛的巴金、茅盾之新小說，皆是我捧讀的愛物。
到了70年代中期，我的閱讀漸漸超越了詩歌小說之感性文學領域，而初識到思想、理性的深刻與宏大，美妙和冷峻。一扇更大更亮的窗戶打開了，我第一次熟悉了羅曼•羅蘭、別林斯基、斯達爾夫人等西方文論作家的名字。還沒有讀過黑格爾，就知道他“現(xiàn)實是合理的，合理的都是現(xiàn)實“的名言。還沒弄懂恩格斯《反杜林論》的思想實質，就欣賞上了其中“杜林先生獻給杜林一束玫瑰花“的譏誚幽默。一本普列漢諾夫《論個人在歷史上的作用》，讓我們明白領袖是人不是神，同樣超不出歷史環(huán)境的制約。還有一本油印的瞿秋白《多余的話》，在我們幾個愛書的年輕人之間傳閱，他的一句“歷史的誤會”大大震動了我們的神經(jīng)。
在那個不正常的年代，也常有情緒低落迷茫的時候。于是三五知己，關起門來，暫時隔斷外面高音喇叭里“語錄歌”和群宣隊員的囂叫聲，偷偷地用一架手搖唱機放唱片，輕聲和著德里戈、托賽里小夜曲曼妙憂傷的旋律哼唱，隨著莫扎特小步舞曲打拍子。一顆顆饑渴的心靈，踽行于粗糲荒蕪的文化沙漠里，堅持著對精神綠洲的追尋。這一段青春歲月的人生經(jīng)歷，給我留下深深的記憶，它不僅改變了我的閱讀趣味，拓寬了知識文化天地，且培養(yǎng)了我對思辯的興味，及獨立思考的初始能力，其收獲的精神養(yǎng)分，足以終身哺育我的靈魂。
人生即歷史，生活何嘗又不是對書籍的注釋。文化的滋養(yǎng)，不僅抵御了生命日常碌碌間的虛無，更助我成熟了人格與精神。世上有獲利得名的成功，但“受愛激勵和知識導引的生活才是高尚的”（羅素）。良心做人，讀書育智；活在性靈與情趣中，少了一些名韁利鎖之羈絆。這種選擇，不也是一種成功？
歲月如東流逝水，幾十年韶光輕拋，個人生命浮沉于世間，閱社會板蕩，人生波瀾，多少體味到逆旅瀟瀟跋涉之艱難。心靈深處，既有“客船聽雨“的蒼涼意，亦有“中年是一杯下午茶”的冷暖。于是，近10年來，用筆記下書里書外一些思緒，談的卻是個人命運以外的話題。淺愚高深且不論，發(fā)出的是一支思想蘆葦微弱的聲音。它是在呼喚，呼喚自己和他人的性靈。（《明窗亮話》，“開卷文叢”之一，吳茂華著，鳳凰出版社2003年版）
