凌叔華是中國(guó)現(xiàn)代才女作家，崛起并成名于20世紀(jì)二三十年代，與當(dāng)時(shí)的冰心、廬隱、馮沅君、陳蘅哲、蘇雪林齊名。夏志清在他的《現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)史》里斷言，“在創(chuàng)造才能上，這些人都比不上凌叔華�！边@自然是夏先生的一家之言，卻不難看出他對(duì)凌叔華才華的賞識(shí)。他甚至說(shuō)，“和冰心一樣，凌叔華寫(xiě)的也是婦女和兒童的故事。和冰心不一樣的是，她一開(kāi)始就顯示出一種較成熟的感性和敏銳的心理觀察，潛力也比冰心大，可惜的是她在三十年代的作品很少，無(wú)法證實(shí)這一份潛力�！�
這倒確實(shí)是事實(shí)，凌叔華一生總共出版過(guò)五本書(shū)：小說(shuō)集《花之寺》、《女人》和《小哥兒倆》，散文集《愛(ài)山廬夢(mèng)影》，以及用英文寫(xiě)成的帶有自敘傳色彩的小說(shuō)《古韻》。
凌叔華的小說(shuō)大都情節(jié)簡(jiǎn)單，人物不多，結(jié)構(gòu)纖巧，比較遠(yuǎn)離時(shí)代。她的文字清秀俊逸而又樸實(shí)無(wú)華，哀感雋永而又浪漫生情，清朗明快而又雅淡細(xì)膩，獨(dú)具“閨秀派”之風(fēng)。魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)二集的序中，曾這樣評(píng)價(jià)她：“凌叔華的小說(shuō)……恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的———使我們看見(jiàn)和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫(xiě)的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精靈�！�
說(shuō)到凌叔華的小說(shuō)，文學(xué)史家的評(píng)論并不是很多，比如：夏志清認(rèn)為，“這本書(shū)（《花之寺》）很巧妙地探究了在社會(huì)習(xí)俗變換的時(shí)期中，比較保守的女孩子們的憂慮和恐懼。這些女孩子們?cè)趥鹘y(tǒng)的禮教之中長(zhǎng)大，在愛(ài)情上沒(méi)有足夠的勇氣和技巧來(lái)跟那些比較洋化的敵手競(jìng)爭(zhēng)。因此，只好暗暗地受苦�！独C枕》強(qiáng)有力的刻畫(huà)出舊式女子的困境�！�
楊義在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》論述到凌叔華時(shí)說(shuō)，“凌叔華的作品則是溫室里的幽蘭，幽香淡雅，清芬微微�！瓢雅缘膵摄�、困惑、迷信、虛榮的心理及其變化，穿插于人物言談的語(yǔ)調(diào)、自然景物的情調(diào)中透露出來(lái)�！�(xì)膩含蓄地描寫(xiě)女性的心靈，雖有煩愁苦悶，但總是優(yōu)雅貞淑。她何嘗不寫(xiě)社會(huì)的不平，人生的隔膜，但她多取一個(gè)精巧的角度，以女性的柔情、幼兒的稚氣，使之純化、淡化、軟化……她以畫(huà)筆入小說(shuō)，清疏秀逸，別有一番韻味�！�
在《古韻》一書(shū)中，叔華講在她六歲時(shí)，有一次用木炭在白墻上亂畫(huà)，畫(huà)出山、花和人，引起父親一位朋友的注意。這位朋友對(duì)她說(shuō)：“你的畫(huà)很有特色。你很有才，日后定會(huì)成為大畫(huà)家。我跟你父親談?wù)�，該讓你拜師學(xué)畫(huà)……”就這樣，她成了慈禧太后喜歡的宮廷畫(huà)家繆素云的得意門(mén)生。
叔華繼承著“書(shū)香門(mén)第”的傳承。她同時(shí)學(xué)習(xí)書(shū)法、繪畫(huà)和文學(xué)，終于成為詩(shī)人和小說(shuō)家，還主辦過(guò)一本很有影響的雜志，從而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史占有一席重要的地位。另外，她還嘗試著用英文寫(xiě)作，并成功地將自己中文作品里那充滿詩(shī)意的韻致融會(huì)在了英文作品之中。她的繪畫(huà)屬于中國(guó)所謂的“文人畫(huà)”之列。文人畫(huà)刻意表現(xiàn)的已不僅在山川花竹等既有的固體本身，更要表現(xiàn)畫(huà)家本人的情趣神韻和思想意境。在她那蘊(yùn)涵詩(shī)意的繪畫(huà)中，那些高山、流水、翠竹、鮮花，都既是物，又是神。就連畫(huà)面上的虛空留白，也同畫(huà)家筆下的每一筆一樣富于表現(xiàn)力�！昂茈y說(shuō)究竟是畫(huà)意表達(dá)詩(shī)情，還是詩(shī)情表達(dá)畫(huà)意。其實(shí)，正是詩(shī)句、書(shū)法和繪畫(huà)這三位一體，才組成了一首詩(shī)歌。只有熟練掌握了這三要素，才能畫(huà)好文人畫(huà)�！�
中國(guó)畫(huà)家從不照抄古人，而是汲取其精華，用以反映自己的時(shí)代。他們的畫(huà)并不一定依照實(shí)物。對(duì)于他們，重要的是刻畫(huà)出一種詩(shī)的意境。叔華毫不費(fèi)力地就做到了這一點(diǎn)，她筆下那霧靄籠罩的群山；寥寥幾筆白描勾勒出的波光熠熠的河流，那水紋常與絹的絲紋不謀而合；那略帶淡灰色的朵朵白云，構(gòu)成了她獨(dú)有的使人如入夢(mèng)中云霧的意境。
她作畫(huà)的另一個(gè)特點(diǎn)，是運(yùn)用遒勁的筆觸，幾筆就勾勒出一株栩栩如生的蘭花，一莖挺拔的玉蘭或幾朵含苞待放的蘋(píng)果花蕾。那樸實(shí)凝練的表現(xiàn)技法，與中國(guó)水墨畫(huà)白紙黑墨的簡(jiǎn)潔特點(diǎn)相諧，構(gòu)成一種近乎抽象的格調(diào)。然而，畫(huà)面上那簡(jiǎn)潔的大自然的條條曲線所顯露出來(lái)的勃勃生機(jī)，卻鮮明地躍然紙上，這有力地證明了那些花朵和枝莖都是在沃土中孕育成長(zhǎng)起來(lái)的真實(shí)的生命存在。
除了是作家，凌叔華還確實(shí)是位出色的山水畫(huà)家，她的畫(huà)承繼了中國(guó)傳統(tǒng)文人水墨畫(huà)的神韻，自然天成，流溢出一股濃郁的書(shū)卷氣。她在小說(shuō)《倪云林》中表達(dá)出自己的文人畫(huà)理念，而由她的文字亦可想見(jiàn)她的畫(huà)境，比如：“面前一片黃碧渲烘停勻的曠野，嵌上空明清澈的溪流，幾座疏林后有淡施青黛彎彎的遠(yuǎn)山黏著。”另外，從中還可見(jiàn)出她的繪畫(huà)師承著倪云林的文人畫(huà)技法，比如：“秋日山野調(diào)色的富麗，益使他堅(jiān)信山水不能著色�！薄赌咴屏帧沸≌f(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)是寫(xiě)王叔明稱(chēng)贊倪云林的畫(huà)。王叔明說(shuō)：“畫(huà)上蕭然并不難，難在蕭然而有物外情�！彼诳戳四咴屏值男庐�(huà)作《萬(wàn)壑秋亭》后，又說(shuō)：“以前你總是寫(xiě)些秋林平遠(yuǎn)、古木竹石之類(lèi)。有那蕭然淡簡(jiǎn)的意境，有那惜墨如金的筆致，格調(diào)自是高了；不過(guò)那是毫無(wú)費(fèi)力的�！钡恰皬那澳闶侨币稽c(diǎn)蘊(yùn)藉渾厚�，F(xiàn)在你是不缺了�！�
凌叔華在散文《我們這樣看中國(guó)畫(huà)》里說(shuō)，倪云林是個(gè)“天資卓絕而又能擺脫塵俗的人，他畫(huà)的意境，也常具蕭然物外情趣的。他的畫(huà)常是一處山不崇高、水不涓媚的平常野外景致，疏落的幾株秋樹(shù)，兩三枝竹子，掩映著一間屋或一個(gè)亭子。沒(méi)有一個(gè)人或一只鳥(niǎo)，靜到似乎一片落葉你都可以聽(tīng)得見(jiàn)�！彼�，凌叔華作畫(huà)也刻意在“蘊(yùn)藉渾厚”上著力，追求一種“氣逸神全”的格調(diào)。不難看出，在追求文人畫(huà)的意境上，凌叔華對(duì)倪云林可謂情有獨(dú)鐘。她說(shuō)“他的畫(huà)是完全寄托他自己”。她又何嘗不是！
中國(guó)畫(huà)論里常提及倪云林給陳以中畫(huà)竹的那句著名題詞：“以中每愛(ài)余畫(huà)竹，余畫(huà)竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非，葉之繁與疏，枝之斜與直哉？或涂抹久之，他人視以為麻為蘆，仆亦不能強(qiáng)辯為竹，真沒(méi)奈覽者何。但不知以中視為何物耳？”凌叔華畫(huà)竹也是這樣，“一幅只寥寥幾筆，并不十分像眼前真物�！钡恰爸竦男阃︼h逸氣息如在目前�！彼�，她非常贊同宋代韓拙的氣韻說(shuō)：“凡用筆先求氣韻，次采體要，然后精思�！�
美學(xué)家朱光潛1945年在《論自然畫(huà)與人物畫(huà)》一文中對(duì)凌叔華的畫(huà)，做過(guò)精到的論述：“在這里面我所認(rèn)識(shí)的是一個(gè)繼元明諸大家的文人畫(huà)師，在向往古典的規(guī)模法度中，流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感。她的取材大半是數(shù)千年來(lái)詩(shī)人心靈中蕩漾涵詠的自然。一條輕浮天際的流水襯著幾座微云半掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔蘚蓋著的卵石中露出一叢深綠的芭蕉，或是一彎謐靜清瑩的湖水旁邊，幾株水仙在晚風(fēng)中回舞。這都自成一個(gè)世外的世界，令人悠然意遠(yuǎn)。……她的繪畫(huà)的眼光和手腕影響她的文學(xué)的作用�！髡邔�(xiě)小說(shuō)像她寫(xiě)畫(huà)一樣，輕描淡寫(xiě)，著墨不多，而傳出來(lái)的意味很雋永�！�
傅光明
