■泉涌歲末年初，照例要進(jìn)行
總結(jié)，單位有年終總結(jié)，個(gè)人有個(gè)人小結(jié)，家庭也愛(ài)扒拉一下存折，看看凈資產(chǎn)增加了多少。這些一個(gè)階段結(jié)束的“朝后看”畢竟都是小民百姓的做法，入不得明星作家等大人物的法眼，作家們津津樂(lè)道地回憶起過(guò)去的事情換取碎銀子，明星們則剛過(guò)而立之年就開(kāi)始寫(xiě)自傳存大額存單了。懷舊成了一時(shí)的風(fēng)潮，盛行不衰。
按理說(shuō)“向前看”才是社會(huì)的主流，懷舊顯然是頂風(fēng)上，該顯得格格不入才對(duì)，實(shí)際上卻不盡然。按照“以己度人”的傳統(tǒng)思考方式，我習(xí)慣于從自身來(lái)剖析這種現(xiàn)象的產(chǎn)生、發(fā)展和衰亡的全過(guò)程。我也愛(ài)“懷舊”，懷舊的原因是因?yàn)樽约旱摹白詠?lái)舊”。二十歲以后，我的面貌就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在了實(shí)際年齡的前頭，以至于追求我的和我追求的女孩子們不是有戀父情結(jié)，就是考古世家出身，知道越舊越值錢(qián)的道理。但遺憾的是，我只是贗品，拿假古董生產(chǎn)者的行話來(lái)說(shuō)就是被時(shí)光給“做舊”了，美容店里的柔夷蔥指也沒(méi)法還原我的本來(lái)面目，只能“整舊如舊”了。既然舊，就不會(huì)說(shuō)舊的壞話。就像賣(mài)棗的吆喝棗甜，賣(mài)橘子的不說(shuō)橘子酸，自然就要口是心非地把自己的舊鼓吹為穩(wěn)重成熟，搞推銷的賣(mài)點(diǎn)，征婚的秘訣。小販們鞭炮賣(mài)不出去了，就造謠說(shuō)今年要過(guò)兩個(gè)年，要不就要遭瘟疫；襪子推銷不完了，就造謠說(shuō)丈母娘要給女婿買(mǎi)五雙襪子穿，要不女兒鐵定要守寡；家有大齡女青年的就愛(ài)發(fā)表天才的言論：“女大三，抱金磚。”而實(shí)際上真正抱上金磚的，都是老夫少妻，姑娘們大都在乎存折上的數(shù)額，而不在乎存折的新舊。
懷舊的原因是因?yàn)閷?xiě)不來(lái)新的，做不來(lái)新的，接受不了新的，“過(guò)氣”了。因?yàn)榕f，所以懷舊。
年輕的，有朝氣的，有發(fā)展?jié)摿Φ目偛粫?huì)靠回憶過(guò)去來(lái)度日。兔子不像小狗小貓那樣時(shí)不時(shí)掉轉(zhuǎn)頭去追尋自己的尾巴，是因?yàn)槲舶吞痰木壒�，年輕人不去回憶過(guò)去是因?yàn)闆](méi)舊可懷的緣故。只有我這樣自來(lái)舊的人，和那些實(shí)際上確實(shí)舊了的，才會(huì)下大氣力鼓吹懷舊的重要性和必要性。
懷舊風(fēng)是懷舊者扇乎起來(lái)的風(fēng)，目的是讓大家把注意力都集中在他們那些看來(lái)華麗實(shí)際上短小的尾巴上，極力挽留住往日的好時(shí)光。這是一個(gè)陰謀，集體的有意識(shí)無(wú)意識(shí)的一個(gè)陰謀。
