欧美日韩久久久久综合网|中文字幕精品一区二区三区|日韩一区欧美二区成人动漫|久久久亚洲香蕉夜夜夜

      <p id="mojyt"></p>
      title1.gif (2897 bytes)title2.gif (2626 bytes)title3.gif (3533 bytes)
      首頁>>青島日?qǐng)?bào)>>七版
       
      一個(gè)人的夢(mèng)想與史詩
      [3月21日 2:20]
      在75年的生命歷程中,他亦悲亦狂,亦文亦武,亦官亦俠。年輕時(shí)是個(gè)足跡遍布印度和中國的浪蕩子。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,是一支志愿飛行隊(duì)的首領(lǐng);二戰(zhàn)期間,以作家身份會(huì)見過斯大林,又做了抵抗組織的上校,駕著坦克赴前線打仗,曾經(jīng)被捕,被假槍斃,也曾經(jīng)負(fù)傷,逃亡。戰(zhàn)后又追隨戴高樂在政府里出任文化部長。

        安德烈·馬爾羅(1901-1976)滿一百歲了。他本是浪漫和英勇的化身,決絕與良知的標(biāo)志,如今竟化作一縷傳奇的云絮,飄浮在歷史的風(fēng)煙中。

        馬爾羅在66歲的時(shí)候,別出心裁地寫了《反回憶錄》(漓江出版社2000年8月第一版)。他對(duì)自己毫無興趣,童年、婚姻、家庭,統(tǒng)統(tǒng)不著一字,因?yàn)椤吧凶钽懶目坦堑臅r(shí)刻不在我心里落戶。這沒有什么。面對(duì)未知領(lǐng)域,某些夢(mèng)想比起回憶更有意義!彼椿貞涗浿蓝鴮懼,只關(guān)注那些人類性命攸關(guān)的時(shí)刻,摹寫那些關(guān)乎人類前途的星辰。之所以說“反”,是因?yàn)檫@本書回答了一個(gè)回憶錄不談的問題,而不回答那些回憶錄論述的問題。群體命運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個(gè)人悲歡。求解歷史與生命的謎團(tuán),發(fā)掘具備史詩品質(zhì)的東西,最大限度地清理自我,以微言寄托大義,以個(gè)體的名義為時(shí)代作筆錄,對(duì)一個(gè)作家來說,還有比這更要緊的使命么?為將來的讀者寫書,是馬爾羅的初衷。這是一部標(biāo)新立異之作。面對(duì)埃及金字塔里沉睡的神靈、印度次大陸漸漸蘇醒的城市,以及中國大地上轟轟烈烈的事件,面對(duì)在納粹集中營里那么多徒勞企盼和犧牲了的難友,馬爾羅陷入了不可自拔的迷茫,他的生命何以作答呢?不論“在場(chǎng)”與否,作者寫同時(shí)代的斯大林、丘吉爾、戴高樂、尼赫魯、毛澤東等元首們,以及愛因斯坦、甘地等先知們,寫過去時(shí)代留下的寺廟和陵墓,都以同樣的悲憫敘述“正在發(fā)生的事情”。在他所親歷與目睹的全部反屈辱的斗爭(zhēng)中,生命酷似失傳宗教中的神靈,有時(shí)又像一本陌生的樂譜。他深情地感嘆了:世上只存在一種行為,是繁星的冷漠和江河永恒的濤聲所不能征服的行為,即人類與死亡的抗?fàn),某種永恒的東西,對(duì)世界提出質(zhì)疑的能力。

        “不知生,何必談死”,這是中國先哲的人生觀。對(duì)于馬爾羅們而言,死亡比異域人更為陌生,尤其當(dāng)它與自然力相結(jié)合之時(shí)。他參加過空戰(zhàn),知道無法朝對(duì)方開槍意味著什么。當(dāng)他在空中翱翔,而飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)偏偏出了故障,那一刻宇宙的力量動(dòng)搖了他對(duì)人類整個(gè)過往的信念。

        作為中國讀者最感興趣的,也許是馬爾羅的北京之行。他在20世紀(jì)30年代初目擊過奄奄一息的中國。1965年,當(dāng)以法國文化部長的身份再次來到中國時(shí),首先想到的是“給中國人帶來希望”的長征。渡過長江、翻越雪山的是誰?長征像亞歷山大的遠(yuǎn)征。他以磅礴的筆力再現(xiàn)了那段史詩般的歲月,如臨其境地描寫了對(duì)瀘定橋的飛奪。那支黑暗中的火把部隊(duì),那些彎著腰的戰(zhàn)士,那些從東方古老國度的墳?zāi)估镎酒饋淼娜,他們從峽谷上懸掛的鐵索的一端,走向了歷史的另一端。那不只是人民公社的國家,不只是高爐和大工廠,甚至不只是原子彈,而是長征的國家。

        馬爾羅把延安贊為再生的斯巴達(dá)。真理、傳奇,還有使過去的戰(zhàn)斗成為史詩的無形力量,一切都凝聚在那些布滿簡(jiǎn)樸窯洞的山崗上。沒有一個(gè)地方能比那兒更強(qiáng)烈地展示中國人神話般的力量。他因此認(rèn)為亞洲的命運(yùn)不在別處,而在北京。他對(duì)這個(gè)東方古老國度抱有深深的期許,因?yàn)樗救艘彩歉挥讷I(xiàn)身精神的理想主義者。

        馬爾羅尤其注意到毛澤東不斷革命的思想,以及令來訪者驚訝的口吻,“有點(diǎn)傷感,也許帶有嘲諷,然而首先是自豪。他還在猶豫,他在猶豫什么我清楚!

        人也是他自己所掩飾的東西,而東方的秘密就是被代表。馬爾羅不無悲哀地察覺到當(dāng)時(shí)人們對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜。那正是即將爆發(fā)“文革”的1965年,是動(dòng)蕩的前夜。