在75年的生命歷程中，他亦悲亦狂，亦文亦武，亦官亦俠。年輕時(shí)是個(gè)足跡遍布印度和中國的浪蕩子。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，是一支志愿飛行隊(duì)的首領(lǐng)；二戰(zhàn)期間，以作家身份會(huì)見過斯大林，又做了抵抗組織的上校，駕著坦克赴前線打仗，曾經(jīng)被捕，被假槍斃，也曾經(jīng)負(fù)傷，逃亡。戰(zhàn)后又追隨戴高樂在政府里出任文化部長。
安德烈·馬爾羅（1901－1976）滿一百歲了。他本是浪漫和英勇的化身，決絕與良知的標(biāo)志，如今竟化作一縷傳奇的云絮，飄浮在歷史的風(fēng)煙中。
馬爾羅在66歲的時(shí)候，別出心裁地寫了《反回憶錄》（漓江出版社2000年8月第一版）。他對(duì)自己毫無興趣，童年、婚姻、家庭，統(tǒng)統(tǒng)不著一字，因?yàn)椤吧凶钽懶目坦堑臅r(shí)刻不在我心里落戶。這沒有什么。面對(duì)未知領(lǐng)域，某些夢(mèng)想比起回憶更有意義�！彼椿貞涗浿蓝鴮懼�，只關(guān)注那些人類性命攸關(guān)的時(shí)刻，摹寫那些關(guān)乎人類前途的星辰。之所以說“反”，是因?yàn)檫@本書回答了一個(gè)回憶錄不談的問題，而不回答那些回憶錄論述的問題。群體命運(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于個(gè)人悲歡。求解歷史與生命的謎團(tuán)，發(fā)掘具備史詩品質(zhì)的東西，最大限度地清理自我，以微言寄托大義，以個(gè)體的名義為時(shí)代作筆錄，對(duì)一個(gè)作家來說，還有比這更要緊的使命么？為將來的讀者寫書，是馬爾羅的初衷。這是一部標(biāo)新立異之作。面對(duì)埃及金字塔里沉睡的神靈、印度次大陸漸漸蘇醒的城市，以及中國大地上轟轟烈烈的事件，面對(duì)在納粹集中營里那么多徒勞企盼和犧牲了的難友，馬爾羅陷入了不可自拔的迷茫，他的生命何以作答呢？不論“在場(chǎng)”與否，作者寫同時(shí)代的斯大林、丘吉爾、戴高樂、尼赫魯、毛澤東等元首們，以及愛因斯坦、甘地等先知們，寫過去時(shí)代留下的寺廟和陵墓，都以同樣的悲憫敘述“正在發(fā)生的事情”。在他所親歷與目睹的全部反屈辱的斗爭(zhēng)中，生命酷似失傳宗教中的神靈，有時(shí)又像一本陌生的樂譜。他深情地感嘆了：世上只存在一種行為，是繁星的冷漠和江河永恒的濤聲所不能征服的行為，即人類與死亡的抗?fàn)�，某種永恒的東西，對(duì)世界提出質(zhì)疑的能力。
“不知生，何必談死”，這是中國先哲的人生觀。對(duì)于馬爾羅們而言，死亡比異域人更為陌生，尤其當(dāng)它與自然力相結(jié)合之時(shí)。他參加過空戰(zhàn)，知道無法朝對(duì)方開槍意味著什么。當(dāng)他在空中翱翔，而飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)偏偏出了故障，那一刻宇宙的力量動(dòng)搖了他對(duì)人類整個(gè)過往的信念。
作為中國讀者最感興趣的，也許是馬爾羅的北京之行。他在20世紀(jì)30年代初目擊過奄奄一息的中國。1965年，當(dāng)以法國文化部長的身份再次來到中國時(shí)，首先想到的是“給中國人帶來希望”的長征。渡過長江、翻越雪山的是誰？長征像亞歷山大的遠(yuǎn)征。他以磅礴的筆力再現(xiàn)了那段史詩般的歲月，如臨其境地描寫了對(duì)瀘定橋的飛奪。那支黑暗中的火把部隊(duì)，那些彎著腰的戰(zhàn)士，那些從東方古老國度的墳?zāi)估镎酒饋淼娜�，他們從峽谷上懸掛的鐵索的一端，走向了歷史的另一端。那不只是人民公社的國家，不只是高爐和大工廠，甚至不只是原子彈，而是長征的國家。
馬爾羅把延安贊為再生的斯巴達(dá)。真理、傳奇，還有使過去的戰(zhàn)斗成為史詩的無形力量，一切都凝聚在那些布滿簡(jiǎn)樸窯洞的山崗上。沒有一個(gè)地方能比那兒更強(qiáng)烈地展示中國人神話般的力量。他因此認(rèn)為亞洲的命運(yùn)不在別處，而在北京。他對(duì)這個(gè)東方古老國度抱有深深的期許，因?yàn)樗救艘彩歉挥讷I(xiàn)身精神的理想主義者。
馬爾羅尤其注意到毛澤東不斷革命的思想，以及令來訪者驚訝的口吻，“有點(diǎn)傷感，也許帶有嘲諷，然而首先是自豪。他還在猶豫，他在猶豫什么我清楚�！�
人也是他自己所掩飾的東西，而東方的秘密就是被代表。馬爾羅不無悲哀地察覺到當(dāng)時(shí)人們對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜。那正是即將爆發(fā)“文革”的1965年，是動(dòng)蕩的前夜。
