讀蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》，發(fā)現(xiàn)“后記”中的故事令人感動(dòng)。這篇后記是復(fù)旦大學(xué)教授章培恒寫(xiě)的。章是蔣天樞的學(xué)生，陳寅恪再傳弟子。文章說(shuō)，1956年他拜蔣先生為師，進(jìn)修先秦兩漢文學(xué)。兩年后的一天，先生忽然對(duì)他說(shuō)：“中華書(shū)局上海編輯所約我點(diǎn)《詩(shī)意會(huì)通》，你跟我一起點(diǎn)吧！”章自然從命，沒(méi)想到蔣先生只讓他做了兩件可有可無(wú)的事情：一是到學(xué)校圖書(shū)館借了一部《詩(shī)意會(huì)通》，二是把蔣先生校點(diǎn)的稿子從頭到尾讀了一遍。幾個(gè)月后，先生給了他一張320元的支票，并且說(shuō)：“《詩(shī)意會(huì)通》的稿費(fèi)來(lái)了，你取出來(lái)后，自己先到書(shū)店去買部書(shū)；我已經(jīng)代你到書(shū)店看過(guò)，局刻本《二十四史》和縮印本《四部叢刊》都不錯(cuò)，價(jià)錢也合適，你隨自己喜歡買一部，多下來(lái)的錢給我好了�！�
章到書(shū)店，看到這兩部書(shū)價(jià)格昂貴（前者180元，后者250元），終于明白過(guò)來(lái)：先生知道他買不起這樣的大書(shū)，又怕送他一部傷了他的自尊，才有此良苦用心。需要說(shuō)明的是，蔣先生經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，整個(gè)五六十年代，他不愿意曲學(xué)阿世，除了《詩(shī)意會(huì)通》外，只寫(xiě)過(guò)兩篇考證文章，所以稿費(fèi)收入也很少。此外，在60年代初餓肚子的時(shí)候，蔣先生在生活上對(duì)章也多有照顧，這讓他終生難忘。
更感人的是，早在1955年，章培恒因卷入胡風(fēng)案件被開(kāi)除黨籍。當(dāng)年的反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)，讓知識(shí)界全面領(lǐng)教了欲加之罪和株連九族的厲害。第二年，章留校當(dāng)了助教，如果不是學(xué)校要求，是不會(huì)拜蔣先生為師的。他還清楚地記得，第一次拜訪蔣先生時(shí)，蔣就對(duì)他說(shuō)：“你在去年受了些委屈，但不要背包袱，好好地讀書(shū)！”我想，在那樣的時(shí)代，這話對(duì)于章培恒那樣的戴罪之人來(lái)說(shuō)，感受到的應(yīng)該是“一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的溫暖”。
此話出自《陳寅恪的最后二十年》（144頁(yè)），說(shuō)的是陳寅恪和蔣天樞的師生之誼；我覺(jué)得用它來(lái)概括上面的故事，也極為傳神。或許人們要問(wèn)，是什么原因讓他們都能享受到這份生命的溫暖呢？對(duì)此，我想還是用章先生的話來(lái)回答比較合適。章說(shuō)：恩師對(duì)我的關(guān)愛(ài)，并不僅僅是基于個(gè)人的感情；他之所以如此，“小而言之，是為中國(guó)，大而言之，是為學(xué)術(shù)�！�
走筆至此，真有一種“白頭宮女說(shuō)玄宗”的況味。陳寅恪、蔣天樞已經(jīng)作古，章先生也該是古稀之年了吧。人常說(shuō)薪盡火傳，但是看看如今的學(xué)界，那種生命的溫暖還有幾何？前幾年，讀博士的侄兒回家探親，把自己的導(dǎo)師稱為老板，我在驚訝之余，還以為這是一種時(shí)尚，一種戲謔；后來(lái)才明白這種稱呼恰如其分———許多研究生跟著導(dǎo)師做課題，往往就像打工仔一樣。至于我所在的這個(gè)學(xué)術(shù)圈子，因?yàn)楦遒M(fèi)和科研經(jīng)費(fèi)分配不公而引發(fā)的糾紛，更是屢屢發(fā)生。于是我很想找個(gè)明白人問(wèn)問(wèn)，究竟是什么地方出了毛��？
