如今的翻譯作品是日見(jiàn)其多了,但精品仍然難得。這可叫人想念起傅雷時(shí)代和草嬰時(shí)代來(lái),那個(gè)時(shí)代的譯筆之優(yōu)美真是值得推崇的。莫言在日本的一次演講中就自己的作品受到日本讀者喜愛(ài)時(shí)說(shuō)過(guò),這得歸功于譯作者,譯作者本身就是作家,翻譯就是再創(chuàng)作,事實(shí)真是這樣。幾年前看到《瓦爾登湖》的譯作者是作家徐遲,毫不遲疑買了來(lái)讀,果真沒(méi)說(shuō)的。最近讀《惶然錄》(上海文藝出版社2000年版),完全就是因?yàn)樽g作者是作家韓少功。才讀《譯序》就愛(ài)不釋手,反復(fù)品讀。而在我的閱讀經(jīng)歷中,能夠像讀唐詩(shī)宋詞和《老子》《莊子》那樣耐得住反復(fù)品讀的外國(guó)文學(xué)翻譯作品是不多見(jiàn)的!痘倘讳洝肥瞧咸蜒雷骷屹M(fèi)爾南多·佩索阿晚期“仿日記”片斷體隨筆的結(jié)集。這是一部寫作視角很獨(dú)特的隨筆集。作者的敘述立場(chǎng)時(shí)有變化,有時(shí)是神圣化的神;有時(shí)則成為很物質(zhì)化的人;有時(shí)是個(gè)人化的人;有時(shí)則成了社會(huì)化的人。既在貴族化的思考,又有平民化的體悟;有科學(xué)化的探求,又有信仰化的提升。作者仿佛就是一個(gè)洞明世間萬(wàn)事,靜觀世態(tài)變遷的全知全能的神靈的隨從和秘書(shū),而那一篇篇隨筆就好像是作者如實(shí)記錄下來(lái)的神示的篇章。《惶然錄》每一篇奇文都可以將人類靈魂深處那脆弱的本質(zhì),血淋淋地掏將出來(lái)示與眾人,出語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。讀佩索阿會(huì)讓人想到魯迅的冷峻(魯迅和佩索阿恰巧是同時(shí)代人),如果說(shuō)魯迅是將中國(guó)人的劣根性的悲劇揭示給人看,那么佩索阿則是將大工業(yè)時(shí)期人類靈魂深處那孤獨(dú)難救的悲劇上的那層朦朧的紗幕一把揭開(kāi),驚恐也好,醒悟也罷則任人觀賞和感受了。在《作為符號(hào)的V先生》一章里,作者將人的肉身受到的種種物質(zhì)限制情景比作受雇于“作為符號(hào)的V先生”老板,“V先生,我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己被V先生所困惑。這個(gè)人是我時(shí)間的主宰……我想這一切具有某種符號(hào)的意義。我相信,或者差不多相信,對(duì)于我來(lái)說(shuō),在一種遠(yuǎn)方的生活里,這個(gè)人將比今天的他意味著更多的東西!倍恳粋(gè)活著的人都是生活之奴,“我們周圍的一切成為了我們的一部分,以它的血肉和生命的一切經(jīng)驗(yàn)滲透著我們,就像巨大的蜘蛛之神布下的網(wǎng),在我們輕搖于風(fēng)中的地方,輕輕地縛住我們,用柔弱的陷阱誘捕我們,以便我們慢慢地死去……”(《生活之奴》)。沉睡時(shí)的人類才能讓作者產(chǎn)生憐愛(ài)之意!叭藗兯耍愠蔀榱撕⒆樱苍S這是因?yàn)槌了邿o(wú)法作惡,甚至無(wú)法感知自己的存在?恐匀坏哪Х,最罪惡的,最根深蒂固的自大狂也可以在睡眠中露出圣潔之容。殺死一個(gè)孩子,與殺死一個(gè)熟睡中的人,在我看來(lái)沒(méi)有任何可以體察到的差別。”讀佩索阿,真的會(huì)讓人越讀越震驚。這是一個(gè)十分關(guān)注自己,至而十分關(guān)注全人類的悲天憫人的偉大靈魂。他的近乎神經(jīng)質(zhì)的自言自語(yǔ),每一句都可以切中人類生存之要害,讓人不寒而栗,卻又豁然如釋。作者將人生比作誰(shuí)都無(wú)法確知其寓意的夢(mèng)境。他對(duì)死亡意義的闡釋更是叫人目瞪口呆:“存在于睡眠和生活之間的關(guān)系,同樣是我們稱之為生活和我們稱之為死亡之間的關(guān)系。我們睡著了,生活便是一個(gè)夢(mèng)……我們?cè)谧约郝德瞪钪幸暈橹匾囊磺,都參與著死亡……生活是生活的死,因?yàn)槊恳粋(gè)我們享樂(lè)其中的新日子,都是我們生命失去的另一個(gè)日子。我們是人的夢(mèng),是一些流浪的幻影穿越虛幻的樹(shù)林,而這些樹(shù)是我們的房子、居所、觀念、理想以及哲學(xué)!迸逅靼⒌碾S筆讓我感受到了一種過(guò)去不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的姑且稱作“詩(shī)意思索”的風(fēng)格。我們可以把它當(dāng)隨筆來(lái)讀,亦可將其視作詩(shī)章來(lái)吟詠,還可以當(dāng)作哲學(xué)著作來(lái)研讀。作者給自己的每一種情緒賦予了個(gè)性;給每一種思維狀態(tài)賦予了靈魂;已然將寫作視若生活的本身。
|