青島日?qǐng)?bào)社／觀海新聞11月30日訊 在青島一處城郊區(qū)域，坐落著一家不起眼的診所，門口“健康中心”四個(gè)大字，淹沒在眾多小商鋪當(dāng)中。周圍鄰居都不知道這里是具體做什么的，還以為這是一家養(yǎng)生館。其實(shí)這里是性病艾滋病國家哨點(diǎn)監(jiān)測檢測點(diǎn)，是一家公益機(jī)構(gòu)。從當(dāng)?shù)蒯t(yī)院退休后，醫(yī)生張齊（化名）的后半生“職業(yè)生涯”便在這里，她的工作是干預(yù)性病和艾滋病的傳播，關(guān)注一些失足婦女的職業(yè)健康以及她們所接待的客戶群體，努力保障病毒不在這個(gè)群體里擴(kuò)散，并阻止病毒由這個(gè)群體傳播至社會(huì)面。

在12月1日世界艾滋病日來臨前夕，記者來到健康中心，近距離感知張齊那些艱難而不懈“智斗”性病艾滋病的故事。

不被理解的無奈，和高危人群打交道是為了阻斷傳播風(fēng)險(xiǎn)

別看健康中心不起眼，卻是社會(huì)組織參與艾滋病防治基金項(xiàng)目實(shí)習(xí)基地，這是由國家衛(wèi)生健康委員會(huì)、財(cái)政部、民政部共同建立的公益專項(xiàng)基金項(xiàng)目，全國僅有7家。中心還承擔(dān)了一些國家級(jí)的調(diào)查項(xiàng)目。

這是20多年來，張齊第二次接受采訪，因?yàn)樾圆?、艾滋病是一個(gè)敏感話題，感染人群和從事這一行干預(yù)治療的工作者也不易被接受，一旦工作地點(diǎn)暴露于大眾視野，工作便更難開展了。“參與、保密、尊重、傾聽、理解、關(guān)懷”，這是中心的工作原則。采訪過程中，張齊幾度哽咽，因?yàn)橄肫鹆诉@些年的艱難。張齊說：“我覺得自己像是‘不能見光的醫(yī)生’，服務(wù)的都是地下從業(yè)者，別人問我是干什么的，我說是看病的，但再細(xì)問我，我就不會(huì)再說下去了。其實(shí)干的是好事，但會(huì)遭人嫌棄。連我媽都質(zhì)問我，你為什么不能繼續(xù)給正常人看病？”很多地方都曾有類似的救助項(xiàng)目，可后來都做不下去，因?yàn)橛兄酂o法承受的壓力。

張齊是出了名的熱心腸。因?yàn)樽约毫苓^雨，所以想給別人撐傘。中學(xué)時(shí)，因父母被打?yàn)橛遗?，張齊和家人遭到了很多不公正待遇，所以她知道人在困境時(shí)，最渴望的是有人能拉一把。在醫(yī)院工作時(shí)，她的抽屜中一直放著零錢，遇到貧困的病人，她會(huì)主動(dòng)伸出援手，“等你以后有錢了，還能想起來就過來還我，想不起來就算了?！?/p>

20多年前，當(dāng)?shù)赜?00多家歌廳及眾多的洗頭房，性工作者的數(shù)量可想而知。張齊原是當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院的皮膚科專家，因科室開設(shè)性病門診，從那時(shí)起她便開始接觸“小姐”。張齊說：“并非每個(gè)‘小姐’都很有錢，接觸的過程中，我發(fā)現(xiàn)她們很難敞開心扉，有些人連醫(yī)藥費(fèi)都難以承擔(dān)?！薄靶〗恪钡拇┐钸^于個(gè)性，很容易被認(rèn)出來，便經(jīng)常有人來投訴?！斑@里是醫(yī)院，為什么要接診她們這群人？這群人都是自找的，我們不要跟她們一起看病?！?/p>

張齊也很無奈，她說：“其實(shí)大家有顧慮是正常的，但治病救人是醫(yī)生的天職，而且她們是高危人群，如果她們?nèi)静×耍覀儾桓深A(yù)，社會(huì)面?zhèn)鞑ワL(fēng)險(xiǎn)就會(huì)變大了。”

成為特殊人群的“張姐”，干預(yù)人群日漸擴(kuò)大

2002年，她加入了一個(gè)國家級(jí)預(yù)防艾滋病的項(xiàng)目，其中一項(xiàng)任務(wù)是要到暗娼點(diǎn)做外展和問卷調(diào)查。項(xiàng)目進(jìn)行起來并不容易，首先進(jìn)入這些場所就要過心理上的關(guān)卡，讓對(duì)方做問卷也并不配合，有時(shí)候還會(huì)被驅(qū)趕。張齊只得從找她看過病的“小姐”身上突破。經(jīng)歷多重坎坷，問卷終于完成了，張齊也因此得到了一個(gè)到香港交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。她很詫異這樣的機(jī)會(huì)怎么會(huì)“落到”自己頭上？后來才知道，當(dāng)初報(bào)名那個(gè)國家項(xiàng)目的18人大多都放棄了，唯剩她一個(gè)。

出于一名醫(yī)生的責(zé)任，這項(xiàng)“兼職”，張齊做了三年，她的診室也因此經(jīng)常被投訴。2005年3月，張齊在醫(yī)院工作年滿30年，可提前退休，她隨即便辦理了離崗手續(xù)?！氨M管很舍不得，但那時(shí)候想的是不能再給醫(yī)院添麻煩了，而且這活總得有人干?！彼f。離崗后，她便開了這家健康中心。

健康中心面積并不大，一樓是接待室，二樓則是溝通室和診室。根據(jù)張齊最初的設(shè)想，溝通室應(yīng)該像診室一樣干凈明亮，但最終這一想法被推翻?！澳菢訒?huì)讓人有距離感?！弊詈?，溝通室布置得溫暖而有創(chuàng)意，隨手就能翻到診所印制的《愛心?？罚腴T右手邊的整面墻上都貼著患者留下的便利貼，上邊寫著她們的心里話。就是從這里，張齊發(fā)現(xiàn)了很多線索，許多紙條上承載著令人哀傷的故事。有的姑娘是從偏遠(yuǎn)地區(qū)被“騙”過來的，很想爸媽；有的姑娘干上這一行，是因?yàn)楦改溉ナ?，她要還錢，也要供妹妹讀大學(xué)；有的是為了給患重病的女兒治病。另一面墻上，則是“小姐”們自己寫的文章，和同行們分享工作中如何保護(hù)好自己。房租一直在漲，張齊也想換個(gè)地方，但是這兩面墻承載了太多記憶，因?yàn)闀r(shí)間太久已經(jīng)撕不下來，也無法帶走了，索性就不搬了。

中心采用“門診－外展－社群活動(dòng)”的工作模式?！巴庹埂笔侵腹ぷ魅藛T定期或不定期到暗娼聚集地或工作場所開展有關(guān)艾滋病防治知識(shí)的普及工作，包括辦講座、發(fā)放宣傳材料和計(jì)生用品、檢測HIV、檢測梅毒等，并和她們建立信任關(guān)系。后來外展擴(kuò)至所有高危人群。

最初去特殊場所做外展時(shí)，張齊經(jīng)常被誤會(huì)，對(duì)方以為她是來傳銷的或者是來舉報(bào)的。她頻繁遭遇白眼、謾罵、拒絕，也曾被黑惡勢(shì)力團(tuán)團(tuán)圍住，她都忍了。時(shí)間久了，張齊也積攢了一些經(jīng)驗(yàn)，她不說是來教知識(shí)、發(fā)計(jì)生用品的，而是說“我是來給你們提供行業(yè)信息的。”然后會(huì)問問她們的近況，捎帶著教她們一些必要的生理健康知識(shí)，教她們?nèi)绾伪鎰e傳染病、遠(yuǎn)離毒品。

慢慢地，大家開始接納這個(gè)“怪人”，對(duì)她的稱呼不再是張大夫，而是張姐。她們也從被動(dòng)變主動(dòng)來尋求健康服務(wù)，養(yǎng)成定期查體檢測的習(xí)慣。而且會(huì)向張齊反饋行業(yè)動(dòng)態(tài)，帶動(dòng)更多的流動(dòng)應(yīng)召隱蔽人群尋求接受機(jī)構(gòu)的干預(yù)服務(wù)，參與查體檢測。

她時(shí)刻處于矛盾之中。在心底，她堅(jiān)決反對(duì)女性從事性服務(wù)；在現(xiàn)實(shí)中，她卻在不斷地教導(dǎo)這些女性如何保護(hù)自己、保護(hù)他人，防止感染的辦法。她也曾不知疲倦地勸說她們“回頭是岸”，但發(fā)現(xiàn)這些女孩要么不理會(huì)，要么真的無奈，后來她就閉口不談，只告訴她們事情的危害性，讓她們自己去選擇。

我退休了誰能接班，老醫(yī)生期待性病艾滋病徹底消失

中心由一些慈善機(jī)構(gòu)資助。本來面對(duì)這一人群的檢查全是免費(fèi)的，但后來改為20元年檢制?！斑@20元是為了讓她們知道要對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。后來，年檢改為了一年檢四次?！睆堼R說。令她和同事們欣喜的是，在他們多年的努力下，當(dāng)?shù)氐陌滩“l(fā)病率一直控制在很低的水平。她說：“2008年毒品泛濫，僅我們這一個(gè)中心就查出了168例梅毒，這一群體中的梅毒發(fā)病率為28％，在我們的干預(yù)下，三年后降低為1％?！?/p>

前些年，健康中心不僅給那些特殊的從業(yè)者看病，也會(huì)教她們一些技能，如美容美發(fā)、按摩、文印等，希望她們有朝一日“脫離”這一行時(shí)，有謀生的手藝。幾年后，真的有很多姑娘轉(zhuǎn)行用正當(dāng)?shù)膭趧?dòng)謀生，還會(huì)來探望她。

近年來，性病艾滋病開始由高危人群向普通人群轉(zhuǎn)移，并出現(xiàn)年輕化的趨勢(shì)?；ヂ?lián)網(wǎng)交友和性觀念的開放帶來的問題也讓張齊倍感頭疼。尤其是遇到一些尋求刺激的年輕人，在高危行為中反復(fù)試探，然后再三番五次找她求助，張齊也會(huì)怒其不爭，但也只能幫助他們?！傲私膺@些年輕的孩子們后，我發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同的特征——原生家庭缺少溫暖和關(guān)愛?！?/p>

這兩年，張齊無數(shù)次想放下這里的一切。她抱怨道：“有醫(yī)院給我高薪返聘我，我去那多好，不用賠著錢還要被人看不起。”但她又無法真的放下，轉(zhuǎn)頭便帶著宣傳材料到學(xué)校中科普生理健康知識(shí)。“艾滋病防治與性教育息息相關(guān)，尤其應(yīng)該在校園里普及推行，性健康教育越早，效果越好。此外，一定要給孩子一個(gè)溫暖又完整的家庭成長環(huán)境?！睆堼R說。

張齊已經(jīng)67周歲了，她深感自己有些力不從心，孩子也經(jīng)常催她和愛人去德國團(tuán)聚。診所只有四個(gè)工作人員，骨干都“上了歲數(shù)”。這些年來，好多社工來了又走，沒人能真正留下。這就像一個(gè)“見不得光”的工作，年輕人都不愿意干。“但我走了，誰能接手我這個(gè)工作呢？真希望能看到這些病毒徹底消失的那天?！睆堼R無奈地說。（青島日?qǐng)?bào)／觀海新聞?dòng)浾?郭菁荔／文 韓星／圖）